И. А. БУНИНЪ 


ЗКИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 


(10. ХИ. 1933 г.) 


К ЗАЙЦЕВЪ 


И. А. БУНИНЬ 


МИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПАРАБОЛА» 


СорупоН{ Бу ашпог 
Тои$ аго{$ гёзегуёз 


РгисК: Зреег & ЭЗсЬимаё Вега 5\/ 68 


РОДНОЙ ЧЕРНОЗЕМЪ 


И вижу я себя ребенкомъ; а кругомъ 

Родныя все мЪста: высоюи барсюи домъ 

И садъ съ разрушенной теплицей; 

Зеленой сЗтью травъ подернутъ спяций прудъ, 
А за прудомъ село дымится, и встаютъ 


Вдали туманы надъ полями. 
„Лермонтовъ. 


М!ра невЪжда, младенецъ, какъ будто законъ его чуя, 
Первымъ стенаньемъ качать нудитъ свою колыбель. 
Боратынски. 


Что за звуки! Неподвиженъ внемлю 
Сладкимъ звукамъ я. 
Забываю вЪчность, небо, землю, 


Самаго себя. 
Лермонтовъ. 


Бунинъ не засталъ крфпостного права, — оно было 
отм$нено за девять лЪтъ до его рожденя, — но окру- 
жавний его бытъ еще полонъ былъ воспоминамями о 
немъ и хранилъ многя его черты. 


Буйная, праздная жизнь русскаго богатаго помфщи- 
ка! Ея угасавший духъ поддерживала охота. 


«<... Я вижу себя въ усадьбф Арсешя Семеновича, 
читаемъ мы въ одномъ раннемъ произведени Бунина, 
въ большемъ домЪ, въ залЪ, полной солнца и дыма отъ 
трубокъ и папиросъ. Народу много... На дворЪ тру- 
битъ рогъ и завываютъ на разные голоса собаки. Чер- 
ный борзой взлЪзаетъ среди гостей на столъ и начи- 
наетъ пожирать съ блюда остатки зайца подъ соусомъ. 
Но вдругъ онъ испускаетъ страшый визгЪъ и, опроки- 
дывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсенш 
Семенычъ, вышедший изъ кабинета съ арапникомъ и 
револьверомъ, внезапно оглушаетъ залу выстр$ломъ. 
Зала еще болЪе наполняется дымомъ, а Арсений Семе- 
нычь стоитъ и смЪется... Онъ высокъ ростомъ, худо- 
щавъ, но широкоплечъ и строенъ, а лицомъ — краса- 
вецъ-цыганъ. Глаза у него блестятъ дико, онъ очень 
ловокъ, въ шелковой малиновой рубахЪ, въ бархат- 
ныхЪ шароварахъ и длинныхъ сапогахъ. . .» 


«Я сейчасъ еще чувствую, какъ жадно и емко дыша- 
ла молодая грудь холодомъ яснаго и сырого дня 
подъ вечеръ, когда, бывало, Бдешь съ шумной ватагой 
Арсенля Семеныча возбужденный музыкальнымъ га- 


момъ собакъ, брошенныхъ въ чернолЪсье... — Бере- 
ги-и| — завопилъ кто то отчаяннымъ голосомъ на 
весь лфсъ. — «А, береги!» — мелькнетъ въ головЪ 


опъяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, какъ сор- 
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вавшийся съ цфпи, помчишься по лЪсу, уже ничего не 
разбирая по пути...» 


«Уже совсфмъ въ темнотЪ вваливается ватага охот- 
никовЪ вЪ усадьбу какого нибудь почти незнакомаго 
холостяка-помфщика и наполняетъ шумомъ весь дворъ 
усадьбы, которая озаряется фонарями, свфчами, лам- 
пами, вынесенными навстрЪчу гостямъ изъ дому. . .» 


«ВсЪ ходятъ изъ комнаты въ комнату въ разстегну- 
тыхъ поддевкахъ, безпорядочно пьютъ и фдятЪъ, шумно 
передавая другъ другу свои впечатлфня надъ убитымъ 
матерымъ волкомъ, который, оскаливъ зубы, закативъ 
глаза, лежитъ съ откинутымъ на сторону пушистымъ 
хвостомъЪ среди залы и окрашиваетъ своей блФдной и 
уже холодной кровью полъ. . .» 


Въ своей семьф Бунинъ засталь лишь закатный от- 
блескъ подобной размашистой жизни: отецъ его быст- 
ро и неуклонно разорялся, расточая и свое, и женино, 
и въ наслФдство отЪъ своихъ и жениныхъ родственни- 
ковЪъ достававшееся ему немалое имущество. 


Родъ Буниныхъ испыталъ судьбу многихъ дворян- 
скихъ родовъ — судьбу печальную, судьбу роковую 
для всего русскаго дворянства вообще. 


Бунины были родовиты — они записаны были въ 
знаменитую шестую книгу, то есть принадлежали къ 
тЁмъ дворянскимъ родамъ, которые наряду со старин- 
ными княжескими родами составляли подлинную ари- 
стократшо Росаи: сверху внизъ смотрфли таме дворя- 
не на своихъ собрат, даже титулованныхъ, богатыхъ 
и вмятельныхъ, вышедшихъ въ дворяне на памяти у 
всхъ въ порядкф царскаго пожаловамя и служилой 
выслуги. 


Родъ Буниныхь ВОСХОДИТЪ КЪ нЪкоему Симеону Буя- 
новскому, мужу знатному, выфхавшему въ ЖУ\У вЪк8 
изъ Литвы къ Великому Князю Васимю Васильевичу. 
Изъ дворянскихъ актовъ извЪстно, что одинъ изъ Бу- 
ниныхъ погибЪ при взяти Казани, другой былъ столь- 
никомЪ при Иванф Грозномъ и по преданию былъ къ 
нему приближенъ. 

Ближайше предки И. А. Бунина были еще очень бо- 
гаты. Но на нихъ легла печать времени: люди иногда 
большой культуры, они, не находя примфнешя своимъ 
незауряднымъ силамъ и способностямъ, превращались 
порой въ чудаковъ и самодуровъ, которые уже какъ бы 
съ недоумфшемъ воспринимали власть свою надъ мно- 
гочисленными «подданными» (или «рабами»), имъ въ 
безграничное обладанме отданными и не знали, что 
съ собой и съ этой властью начать, куда себя и ее упот- 
ребить. Въ одномъ изъ замфчательнзйшихъ своихъ 
произведений — въ «Суходолф» — Бунинъ далъ кар- 
тину такой помфщичьей усадьбы во всемъ ея трагиче- 
скомЪъ своеобразши, носящемъ иногда черты неприкры- 
таго сходства съ жизнью и судьбой родной его семьи. 

ДЪдъ Бунина былъ человфкъ необыкновенный. 
Стройный, черноволосый, романтически настроенный, 
онъ сталь жертвой любви къ своей юной красавицЗ- 
жен. Она рано умерла, едва успфвЪ дать ему трехъ 
дфтей — Николая, АлексЪя (отца поэта) и Варвару. 
Николай Дмитраевичъ былъ сраженъ этой утратой — 
онъ отдался безъ остатка болЪзненно-экстатической 
любви къ своей отнятой у него смертью подруг. Въ 
одномъ своемъ поздн-Ишемъ разсказЪ Бунинъ описалъ 
подобное душевное состояне примФнительно къ нф- 
коему помфщику Жвощинскому, помфшавшемуся на 
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Любви къ умершей въ ранней молодости горничной 
Лушк$. 

«Что за человЪзкъ былъ этотъ Жвощински? — спра- 
шиваетъ себя писатель. Сумасшедший, или просто ка- 
кая то ошеломленная, вся въ одномъ сосредоточенная 
душа?» | 

«По разсказамъ стариковъ-помфщиковъ, сверстни- 
ковъ Жвощинскаго, онъ когда-то слылъ въ уфздЪ за 
р+дкого умницу. И вдругъ на него свалилась эта лю- 
бовь, эта Лушка, потомъ неожиданная смерть ея — и 
все пошло прахомъ: онъ затворился въ дом$, въ той 
комнат, гдЪ жила и умерла Лушка, и больше двад- 
цати лЗтъ просидфлъ на ея кровати — не только нику- 
да не выфзжалъ, а даже у себя въ усадьбф не показы- 
вался никому, насквозь просидЪлъ матрасъ на Луш- 
киной кровати и Лушкиному вмяню приписывалъ бук- 
вально все, что совершалось въ м!рФ: гроза заходитъ 
— это Лушка насылаетъ грозу, объявлена война — 
значитЪ, такъ Лушка рзшила, неурожай случился — 
не угодили мужики Лукш$. . .» 

Въ семьЪф Буниныхъ сохранилось нредане, что окон- 
чательная утрата дфдомъ его душевнаго равновфсйя 
вызвана была событемъ незначительнымъ: онъ распо- 
ложился послЪ обфда отдыхать въ саду подъ яблоней, 
когда внезапно поднявнийся грозовой вихрь низринулъ 
на него цЪлый градъ яблокъ. Николай Дмитриевичь 
былъ этимъ пробуждешемъ приведенъ въ состояше 
мистическаго испуга, отъ котораго онъ уже никогда не 
оправился. Онъ прожилъ весь свой вфкъ въ состоями 
безпричиннаго безпокойства, въ мукахъ ожидания не- 
отвратимо наступающихъ 6$дъ. Онъ не просидЗлъ, по- 
добно Жвощинскому, остатокъ жизни недвижимо — 
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напротивЪ, его постоянно что-то гнало съ мЪста на 
мъсто. Онъ непрестанно передвигался самъ по дому, 
передвигалъ безъ всякаго видимаго повода мебель, за- 
давалъ своимъ близкимъ въ самый неурочный часъ 
неустанные ` вопросы, имЪюще единственной цфлью и 
смысломъ удостовфриться въ тгомъ, все ли у нихъ благо- 
получно — будилъ ихъ для этого по ночамъ... Суще- 
ство деликатное и кроткое, онъ становился источникомъ 
постояннаго раздражешя для окружающихъ. Онъ не 
дожилъ до сорока лЗтъ, усп$въ до послфдней степени 
разстроить свое состояне — точнфе, попустить его 
расточенте. 

Николай Николаевичъь вн-шностью пошелъ въ отца 
— такой же онъ былъ черноволосый и стройный. По- 
шелъ онъ въ него и нёкоторыми свойствами характера 
— и сына сн$фдало какое то внутреннеее безпокойство. 
Только было оно совершенно другого порядка: Нико- 
лай жаждалъ какихъ то внфшнихъ оказательствь — 
богатства, власти, карьеры. Начавъ съ военной служ- 
бы, онъ быстро отъ нея отказался, вернулся въ дерев- 
ню, все, было, забралъ въ свои руки — но рано скон- 
чался, ни въ чемъ не успфвъ себя проявить. 

Варвара пошла по пути своего несчастнаго отца. Съ 
тфми же задатками экстатической любви, она сама для 
себя изобрЪфла лютую казнь: влюбившись вЪ заЁзжаго 
офицера, она въ припадкЪ гордыни и самоистязаня от- 
вергла его и обрекла себя на муки безисходнаго сожа- 
лЪня, низведиия ее до состояния почти дикаго. Она 
прожила дфвственницей до 83 лЪтъ, ведя нищее, уеди- 
ненное существоване. Обликъ ея, сливаясь съ другимъ 
— тоже до глубокой старости дожившей сестры Ни- 
колая Дмитриевича, Ольги, обрекшей себя Богу дЪв- 
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ственницы, вскакивавшей по ночамъ, приказывавшей 
зажигать во всемъ дом$ свЪчи и всшявшей о томъ, какъ 
«змй эдемсюй, 1ерусалимскй входитъ въ нее» — до- 
стигаетъь въ образЪф тети Тони въ «Суходол®» яркой 
портретной изобразительности. 

Совсфмъ другого склада быль Алексфй Николае- 
вичъ, отецъ поэта. Онъ и вн-шностью пошелъ въ мать 
и характеромъ не походилъ на отца. Вотъ какъ описы- 
ваетъ Бунинъ съ «Суходолф» Жрущева, владфльца Су- 
ходола. 

«Въ суходольскомъ дом изъ всЪхъ выдВлялся онъ. 
Даже обликомъ непохожъ онъ былъ на прочихъ Жру- 
щевыхъ. Но поистине суходольская непригодность къ 
человфческому существованию отличала и его... По- 
слЪднюю рубашку готовъ онъ былъ снять для другого; 
да былъ ли хоть одинъ случай, когда не пропала бы она 
даромъ, а пошла въ путныя, дЪловыя руки? Добръ онъ 
былъ какъ ребенокъ. БЪшено вспыльчивъ, какъ звЗрь... 
Порой онъ могъ полфзть съ голыми руками на толпу 
съ рогатинами. И остротой и живостью ума обладалъ 
онъ отъ природы. Но какъ то такъ случалось, что изъ 
десяти словъ его восемь были неразумными. Твердо 
сказавъ себЪ и окружающимъ: «вотЪ такъ то долженъ 
сдЪлать я», — въ ту же минуту д$лалъ онъ какъ разъ 
обратное. Правильности, послФдовательности въ суж- 
дешяхъ онъ не переносилъ. Бодрость, пылюя мечты 
поминутно уступали въ его душ полной безнадеж- 
ности. Когда дфла его запутывались, завязывались 
кр$пчайшимъ узломъ, онъ, сдЪлавъ н$8сколько внезап- 
ныхъ, отчаянныхъ усимй развязать его, неуклонно кон- 
чалъ тзмь, что отбрасывалъ его въ руки судьбЗ, слу- 
чаю. До тридцати лЪтЪ капли вина, чубука трубочнаго 
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не бралъ онъ вЪ ротъ. Съ тридцати сталь и пить и ку- 
рить такъ, что равнаго не зналъ себЪ въ узздЪ. Сколь 
мелочно-жаденъ и подозорителенъ былъ Петръ Петро- 
вичъ, столь же нелпо-шедръ и довфрчивъ былъ отецъ. 
И вся жизнь его кажется на то только и была направ- 
лена, чтобы не оставить неиспользованной ни единой 
возможности приготовить и себЪ подъ старость и намъ 
на молодость нищенскую суму. . .» 

Въ этомъ портрет только одна черта не отвфчаетъ 
Алексфю Николаевичу: ему органически чуждо было 
унынше и безнадежность. Основнымъ его свойствомъ 
была безпечность, безсознательная уклончивость всей 
его натуры отъ всякой печали, заботы, постоянная са- 
мозащита ото всего для нея вредоноснаго. 

Алексфя Николаевича обуревали мномя страсти, но 
онъ не сталь рабомъ ни одной изъ нихъ. Во время 
Крымской кампании, — куда онъ отправился охотни- 
комъ, истративъ значительную часть своего состоявя 
на снаряжеше цфлой дружины, которую на пути встр$- 
чали колокольнымъ звономъ, — онъ не только при- 
учился пить и курить, но и началъ играть въ карты. 
Страсть къ картамъ осталась у него на всю жизнь. 
Онъ былъ способенъ не моргнувъ глазомъ проигры- 
вать огромныя по его состояню суммы. Пока онъ жилъ 
въ Воронежф — куда семья было перефхала для того, 
чтобы дать образование подрастающимъ старшимъ 
братьямъ Ивана, Евгеню и Юлю — онъ былъ завсег- 
датаемъ клуба. И тЪмъ не менфе безъ всякаго насимя 
надъ собой онъ могъ годами не притрагиваться къ кар- 
тамъ. Даже по отношеншю къ вину, котораго онъ по- 
глощалъ громадное количество въ тф пер1оды, когда 
на него находили припадки запоя, онъ не утрачивалъ 
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окончательно внутренней свободы. Бывали долше про- 
межутки, тянувипеся иногда по чиести лфтъ — въ 
одинъ изъ такихъ промежутковъ и родился Иванъ — 
когда онъ не пилъ вовсе. Впрочемъ, одна страсть все 
же какъ будто неизм$нно владфла имъ — охота. Но 
и здфсь, повидимому, первое мфсто занималъ не непо- 
бЪдимый охотничй порывъ, а потребность въ воздух 
и вол, физическая радость быт!я, которой жаждало 
его могучее т%ло. 

Сила и отважность его были легендарны. Однажды 
стало извфстно, что онъ возвращается къ себЪ въ де- 
ревню послЪ большаго выигрыша въ клубф. Шестеро 
крестьянъ подкараулили его съ дубинами. Алекс$и 
Николаевичъ, завидя ихъ, остановилъ лошадь и, какъ 
былъ, съ голыми руками пошелъ имъ навстр$чу. 
Крестьяне оцфпен$ли. Трое, получивъ по удару на от- 
машь, упали замертво. Остальные бжали. .. 

Въ общемъ, Алексфй Николаевичъ едва-ли не былъ 
въ своемъ родЪф счастливЪЫЙшимъ человфкомъ. Онъ 
былъ здоровъ и жизнерадостенъ, исполненъ силъ фи- 
зическихъ и душевныхъ. Онъ не зналъ отравы сомн$- 
ний и тоски. Гнёвъ его былъ необузданъ, но мимоле- 
тенъ. Сознательно онъ никому не сдфлалъ зла. Про 
него крфпостные говорили: «во всемъ свт нётъ про- 
ще и добрфе его». Женился онъ по любви и прожилъ съ 
женой долгую жизнь, приживъ съ нею девять челов къ 
дфтей. Правда, по несчастному стеченю  обстоя- 
тельствъ пятеро изъ нихЪ скончались въ раннемъ воз- 
растЪ — но не было ли это единственнымъ его настоя- 
щимъ горемъ? Жизнь всегда сохраняла для него свою 
прелесть. Въ глубокой старости (онъ умеръ 82 л$тъ), 
когда годы и бФдность лишили его всФхъ почти радо- 
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стей, — онъ обрфлъ новый источникъ ихь — чтене. 
И на всю жизнь остались въ памяти сына Ивана н$- 
которыя замфчашя отца о прочитанномъ, свидфтель- 
ствовавиия объ ум широкомъ и свободномъ. 

Свобода была его природой. Даже бЪдность, лишив- 
шая его своего угла — онъ послфдше годы жизни не 
имфлъ буквально ничего и жилъ у сына Евгешя — не 
смогла наложить на него принижающаго отпечатка. 
Онъ несъ ее съ спокойствыемъ, съ достоинствомъ, даже 
съ своего рода величавостью. Онъ не стфенялся ее по- 
казывать и о ней говорить. Онъ такъ наивно-твердо 
былъ увфренъ въ своемъ барствЪ, что никаюя внфшня 
условля не способны были поколебать его въ этой ув$- 
ренности. И даже въ тЪ годы, когда онъ, не имя бук- 
вально ничего за душой и живя у своего сына, прини- 
малъ, бывало, прхавшихъ навфстить его гостей, онъ 
оставался все тфмъ же большимъ бариномъ, и въ са- 
момъ вн-шнемъ видф его, несмотря на распахнутый 
рваный архалукъ, надфтый прямо на бфлье, сохраня- 
лась импонирующая каждому, никогда его не поки- 
давшая осанистость. 

Жена его была тоже помфщица, изъ хорошаго дво- 
ряискаго рода Чубаровыхъ, утратившаго лЗтЪ за сто 
передъ тфмъ княжеский титулъ. По воспитан ю и по об- 
разованю она была выше своего мужа, но его природ- 
ный и большой умъ и талантливость всей его натуры 
легко стирали эту разницу. Людмила Александровна 
ни въ чемъ не могла стать поперекъ своему мужу. Ея 
безм$рная доброта и кротость не позволяли ей роптать 
на мужа даже тогда, когда его поведеше давало ей къ 
тому всф основаня — вфдь онъ расточилъь не только 
свое имфне, но и ея. 
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И ей Богъ далъ здоровье необыкновенное. Но еще 
болфе необыкновенными были ея духовныя силы, ея 
душевная твердость. Она жизнь несла, какъ крестъ. 
Вся жизнь ея была въ дфтяхъ, которыхъ она любила 
сосредоточенной и страстной любовью. Много горестей 
выпало на ея долю — достаточно вспомнить, что она 
потеряла пять человЪ$къ дфтей. Она молилась, налагала 
на себя подвиги аскезы. Она много плакала — но слезы 
ея были неизмнно свфтлы, ибо проливались онЪ чело- 
вфкомъ глубоко и тепло взрующимъ. Въ одномъ изъ 
своихЪ наиболфе мягкихъ разсказовъ БунинЪъ даетъ об- 
разъ стараго слуги, пов5ствующаго дфтямъ-барчукамъ 
о разныхъ случаяхъ изъ жизни святыхъ. Про себя 
этотъ ясный, тих, часто и легко плачуции старецъ го- 
воритъ: «Душа у меня не нонфшняго вфка... МнЪ Гос- 
подь не по заслугамъ велиюй даръ далъ. Этого дара 
старцы валаамсюе только при великой древности, да 
и то не вс домогаются. Этотъ прелестный даръ слез- 
ный даръ называется. А какъ я ужъ стихи, напримфръ, 
люблю, того и сказать даже невозможно». Что-то отъ 
этого «прелестнаго слезнаго дара» было у матери Бу- 
нина, кстати сказать любившей также стихи чрезвы- 
чайно. | 

«Не разъ видФлъ я, говоритъ о своей матери герой 
«Жизни Арсеньева», съ какимъ горестнымъ востор- 
гомъ молилась мать, оставшись одна въ залф и опу- 
стившись на кол$ни передъ лампадкой, крестомъ и ико- 
нами... О чемъ скорбфла она? И о чемъ всю жизнь, 
даже и тогда, когда, казалось, не было на то никакой 
причины, горевала она, часами молилась по ночамъ, 
плакала порой въ самые прекрасные лфтне дни, сидя 
у окна и глядя въ поле»... О чемъ? О томъ, что душа 
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ея полна любви ко всему и ко всЪмЪъ и особенно къ 
намъ, ея близкимъ и кровнымтъ, и о томъ, что все про- 
ходитЪ и пройдетъ навсегда и безъ возврата, что въ 
м!р$ есть разлуки, болФзни, горести, несбыточныя меч- 
ты, неосуществимыя надежды, невыразимыя или невы- 
раженныя, неразд$ленныя чувства — и смерть. ..»› Эти 
прекрасныя слова, конечно, могутъ быть отнесены 
полностью къ матери Бунина. 


При всей мягкости своей души, при всей н5Ёёжности 
своего характера Людмила Александровна могла про- 
являть твердость и выдержку изумительныя. Она бы- 
ла больна астмой въ очень мучительной формЪ, — съ 
такой жуткой правдивостью изображенной Бунинымъ 
въ его разсказЪ «Астма» — и въ течени долгихъ лЪтЪъ 
не могла почти совсфмЪъ спать. Каждую ночь распола- 
галась она на креслахъ, не будучи въ состоянйи выдер- 
жать лежаня на постели. Въ эти же годы она выдер- 
живала стромй постъ, наложенный ею на себя въ мо- 
ментъ ареста ея сына — это былъ ея обфтъ Богу. 


У колыбели маленькаго Бунина стояла ея свфтлая 
тЗнь, и это онъ запомнилъ на всю жизнь: 


Я помню спальню и лампадку, 
Игрушки, теплую кроватку 

И милый кротюй голосъ твой: 
«Ангелъ-хранитель надъ тобой». 


Бывало, раздфваетъ няня 

И полушопотомъ бранитъ, 

А сладюй сонъ, глаза туманя, 
Къ ея плечу меня клонить, 
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Ты перекрестишь, поцфлуешь, 
Напомнишь мн, что Онъ со мной, 
И вЗрой въ счастье очаруешь. .. 
Я помню, помню голосъ твой. 


Я помню ночь, тепло кроватки, 
Лампадку въ сумракЪ угла 
И т%ни отъ цфпей лампадки. .. 
Не ты ли ангеломъ была? 


Было въ душ ребенка что то созвучное той печали, 
которая владла всфмъ существомъ его матери: не 
даромъ слово «печаль» не сходитъ съ устъ поэта. По- 
истин$ было что то сосредоточенно-страстное и горест- 
ное и въ чувствЪф, которое питалъ впечатлительный 
ребенокъ къ той, кто дала ему жизнь: 


«Съ матерью связана самая горькая любовь всей 
моей жизни. Все и всФ, кого мы любимъ, есть наша му- 
ка, пусть сладкая и радостная, но все же мука, — что 
стоитъ одинЪъ этотъ в$чный страхъ потери любимаго 
существа! А я съ младенчества несъ великое бремя мо- 
ей неизмЁнной любви къ ней, къ той, которая, давши 
мн жизнь, поразила мою душу именно мукой, пора- 
зила тфмъ болфье, что въ силу любви, изъ коей состояла 
вся ея душа, была она и воплощенной печалью. . .» 


Кто знаетъ — не придавило ли бы бремя этой слад- 
кой муки душевную жизнь открывающаго глаза на 
Божий свфтъ поэта, если бы онъ тутъ же «не только 
замфтилъ и почувствовалъ отца, его родное существо- 
ваше, но и разглядФлъ его, сильнаго, бодраго, безпеч- 
наго, вспыльчиваго и временами даже страшнаго, но 
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необыкновенно отходчиваго, въ общемъ очень добраго, 
великодушнаго, терпФть не могшаго людей злыхъ, зло- 
памятныхъ и чудесно непослЪдовательнаго. ..» Чувство 
горделиваго восхишенмя передъ этимъ отважнымъ, 
большимъ человзкомъ, удивительномъ стрфлкомъ, 
всегда веселымъ, такъ чудесно разсказывавшимъ, такъ 
подмывающе пфвшимъ подъ гитару счастливыя дфдов- 
ская пфсни, было спасительнымъ противовфсомъ мате- 
ринскому вмяншю, будило въ раскрывающейся душЪ 
ребенка другя силы. И отецъ чувствовалъ въ сынф 
Иванф себф подобнаго. Онъ выдфлялъ его изъ всей 
семьи. Вообще никто не пойметъ своеобразной остроты 
бунинскаго мроощущения, если онъ не учтетъ всего зна- 
чемя исходной двойственности душевнаго уклада, ко- 
торая дана была у Бунина наслфдственностью и пара- 
лельнымъ и перекрешивающимся вллянемъ матери и 
отца. Огромная жизненная сила, чудесно обновляюща- 
яся въ самомъ процесс безпечнаго расточен!я ея — и 
сосредоточенно - скорбное, религ1лозно - просвфтленное, 
благостно-печальное, завороженное мыслью о смерти 
взираше на миръ — не въ сочетани ли этихъ двухъ на- 
чалъ состоитъ характерное для Бунина, все его твор- 
чество пронизывающее умоначертанпе? 

Младенчество Бунина протекало на хуторЪ Бутыр- 
кахъ Елецкаго уЪзда. « Гутъ, говоритъ поэтъ въ автоб1- 
ографической замфткЪ, давно составленной имъ для од- 
ного литературнаго издания, тутъ, въ глубочайшей по- 
левой тишинВ, среди богатЪйшей по чернозему и 6Ъд- 
ной по виду природы, лтомъ среди хлЪбовъ, подсту- 
павшихъ къ самымъ порогамъ, а зимой среди сугро- 
бовъ, и прошло мое дФтство, полное поэзли печальной и 
своеобразной». 
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«Край безъ истори, безъ всякихъ слфдовъ былой 
жизни, какъ и почти вся безмЪрная равнина наша, 
вспоминаетъ о томъ же Арсеньевъ. Ни горъ, ни рЪкъ, 
ни озеръ, ни лфсовъ — только кустарники въ лощи- 
нахъ, кое-гдЪ перелЪски и лишь изрЪдка подобе л$са... 
а то все поля, поля, безпредфльный океанъ хлЪбовъ. 
Это не югъ, не степь, гдф на сотни верстъ — даль, гдЪ 
пасутся овечьи отары въ десятки тысячъ головъ, гдЪ 
по часу $дешь по селу, по станицф, дивясь ихъ бФлиз- 
нЪ, чистотЪ, многолюдству, богатству... Это только 
Подстепье, гдф поля волнисты, гдЪ все буераки да ко- 
согоры, неглубокме луга, чаще всего каменистые, гдЪ 
‚ деревушки и лапотные ихъ обитатели кажутся забыты- 
ми Богомъ — такъ они неприхотливы, первобытно- 
просты, родственны своимъ лозинамъ и солом$». 

Бунины были очень 6дны въ эту эпоху. Въ одномъ 
отношении это послужило на великую пользу будущему 
изобразителю русскаго крестьянства. При крФпост- 
номЪъ правф тысячи нитей вели отъ барской усадьбы 
не только къ дворн$, но и къ пашеннымъ крестьянамъ. 
Эти нити были почти безъ остатка порваны при прове- 
денпи Великой Реформы. Наступило жестокое отчужде- 
не между русскимъ крестьянствомъ и русскимъ по- 
мЪстнымъ дворянствомъ. Дворяне побогаче искали ча- 
сто спасеня въ малодушномъ бЪгствЪ отъ земли. Оску- 
дене, силой вещей, приблизило маленькаго Бунина къ 
крестьянскому быту — онъ былъ свой среди крестьянъ. 
«ЛЗтъ съ семи, говоритъ Бунинъ вЪ той же своей авто- 
б1ографической замфткф, началась для меня жизнь, 
тЪсно связанная въ моихъ воспоминамяхъ съ полемъ, 
съ мужицкими избами... Чуть не все свободное отъ 
учения время... я провелъ въ ближайшихъ отъ Буты- 
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рокъ деревушкахъ у нашихъ бывшихъ кр$постныхъ и 
однодворцевъ. Явились друзья, и порой я по цфлымъ 
днямъ стерегъ съ ними въ пол скотину. ..» 

Да и когда маленькаго Бунина, на одиннадцатомъ 
году его жизни, повезли въ уфздный городъ Елецъ и 
отдали тамъ въ м$стную гимназию, не было ли удачей 
то, что пришлось мальчика отдать въ нахлЪбники къ 
небогатому мЪщанину Бякину — литературному двой- 
нику описаннаго въ «Жизни Арсеньева» Ростовцева — 
и тЪмъ приобщить будущаго поэта «къ тяжкому быту 
м$щанскихъ и купеческихъ домовъ», о которомъ онъ 
получилъ бы самое поверхностное представлене, будь 
онъ богатымъ дворянскимъ сыномъ? За Бякинымъ по- 
сл$довалъ ваятель кладбищенскихъ памятниковъ, то- 
ний, длинный мастеровой, н-фкое подоб1е узднаго 
Донъ-Кихота съ печально висящими усами, пристра- 
стивший было мальчика къ своему ремеслу, а посл$ ра- 
боты занимавиий его непритязательными разсказами, 
неизмЁнно требовавшими «товарищеской» рюмки вод- 
ки, закусываемой селедкой. За домомъ мастерового по- 
слЗдовалъ домъ двоюродной сестры Бунина, которая, 
продавъ имфне, къ этому времени перебралась въ 
Елецъ. Въ этомъ безалаберномъ домЪ Бунинъ тоже не 
мало чего насмотрЪлся: онъ былъ всегда полонъ гос- 
тей — чиновниковъ, офицеровъ, актеровъ. Жотя Бунинъ 
никогда не увлекался театромъ, но почему то на него 
особенно сильное, на всю жизнь оставшееся, впечат- 
лЪне произвела встрфча его съ первымъ актеромъ — 
встр$ча въ обыденной жизни того, кого онъ только 
что вид лъ въ такомъ измфненномъ вид$ на сцен$... 

Гимназя мало что дала Бунину. Учился онъ сначала 
хорошо — ему давалось это легко, если не считать ма- 
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тематики, къ которой у него никогда не было охоты. 
Но сухой формализмъ провиншальной казенной учебы 
давилъ его. Быстро гимназия, да и вся жизнь въ Ельц$, 
стала ему постылой. Безпечная рфшимость отца сказа- 
лась въ сын$: какъ и тотъ, онъ, не долго думая, бро- 
силъ гимназию, едва дойдя до четвертаго класса, и вер- 
нулся въ деревню. 

Къ этому времени матерйальное положене Буниныхъ 
рззко измфнилось на н$фкоторое время къ лучшему. 
Скончалась бабка Чубарова — хуторъ былъ покинутъ 
и проданъ для того, чтобы перефхать въ доставшееся 
по наслЪдству имфне Озерки. Тутъ, въ условяхъ сво- 
бодной и достаточной помфщичьей жизни провелъ 
юный Бунинъ нЪфсколько счастливыхъ лЪтЪ, быстро 
развиваясь и физически и духовно. 

ЗдЪсь же въ деревнф, а не въ город, не въ гимназии, 
прюбрЪлъ Бунинъ и свое первоначальное очень широ- 
кое и въ отдфльныхъ направлешяхъ даже углубленное 
образоване. И прюбрЪлъ онъ его не изъ книгЪ. Для 
Бунина было и осталось характернымъ на всю жизнь, 
что черпалъ онъ знан1я не изъ школьной учебы и не 
только изъ книгь — а прежде всего изъ жизни и изъ 
общения съ людьми. Маръ для него былъ н$что зри- 
мое и ошущаемое, а не въ логическомъ процесс позна- 
ваемое и усвояемое. Отсюда и особыя свойства памяти: 
«память у меня вообще хорошая, — то, что интересу- 
етъ, запоминаю крфпко, — но насимя не терпитъ», чи- 
таемъ мы въ упомянутой уже автоблографической за- 
мзткЪ. На счастье, было у кого поучиться въ деревен- 
скомъ окружеши Бунина. Еще до гимнази, въ младен- 
честв$, у него оказался воспитатель, его достойный. 
Тотъ, кто читалъь «Жизнь Арсеньева» помнитъ не- 
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обыкновенную фигуру «человфка въ сюртучкф», какъ 
то неожиданно появившагося на хуторЪ и тамъ остав- 
шагося, привязавшагося къ маленькому Ивану и став- 
шаго его первымъ учителемъ. ВЪроятно, таюмя фигуры 
были рождаемы только русской жизнью. Богатый, 
знатный, талантливый, образованный, умный — Бас- 
каковъ, какъ назвалъ учителя Бунинъ въ «Жизни Ар- 
сеньева», по свойствамъ своего сумасброднаго характе- 
ра ничего не кончилъ, ничего не достигЪ, порвалъ со 
всзми и превратился въ восторженно-озлобленнаго ни- 
щаго чудака, поддерживавшаго свое существоване та- 
бакомъ и водкой. Баскаковъ — точный двойникъ подлин- 
наго учителя Бунина, Ромашкова, съ только той разни- 
цей, что Ромашковъ успфлъ кончить Лазаревсюи Ин- 
ститутъ Восточныхъ языковъ и побывать въ универ- 


ситет$. 
Конечно, онъ систематическаго образования не могъ 
дать своему питомцу — но въ этомъ ли было дЪло? 


Онъ зналъ три языка, былъ влюбленъ въ русскую ли- 
тературу, игралъ на скрипкф, рисовалъ акварелью, 
много видзлъ и прекрасно разсказывалъ — можно 
легко представить, какую богатую пищу это все давало 
уму и воображению его воспитанника! Читать Бунинъ 
выучился по «Одиссеф» Гомера, настольной его книгой 
былъ «Донъ Кихотъ» Сервантеса, близкими и родны- 
ми на всю жизнь стали повЪсти Гоголя. 

Такъ было въ Бутыркахъ. Въ Озеркахъ наперстни- 
комъ Бунина оказался его стариий братъ, сосланный 
какъ разъ вЪ это время на жительство въ деревню за 
политическую неблагонадежность. Юлми былъ на ц$- 
лыхЪ тринадцать лЪтъ старше Ивана. Онъ успфлъ уже 
кончить университетъ и прюбрфсти большую начитан- 
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ность, какъ въ естествознания, такъ и наукахъ гумани- 
тарнымъ. Въ бесфдахъь съ Юлмемъ — бесЪдахъ, став- 
шихъ привычными для обоихъ братьевъ на всю посл$- 
дующую жизнь — Иванъ прошелъ многое не только 
изъ курса гимназии, но и университета. Съ недоумЗн!- 
емъ говорилъ потомъ брать Юл, какъ онъ незамЪтно 
для себя перешелъ почти сразу на положеше равнаго съ 
братомъ Иваномъ: такъ быстро схватывалъ тотъ и 
такъ цфпко удерживалъ схваченное. Но, конечно, глав- 
ной темой безконечныхъ бесфдъ была литература — 
ею къ зтому времени былъ Иванъ порабощенъ уже 
навсегда. 

Бунинъ не первый вписалъ свое родовое имя въ ис- 
тор!ю русскаго искусства. Не даромъ въ раннемъ дЪт- 
ствЪ онъ съ такой страстью увлекался живописью, ри- 
совалъ, не разгибаясь, по цфлымъ днямъ и «на всю 
жизнь запомнилъ то несказанное счастье, которое при- 
несъ ему первый коробокъ красокъ». Не даромъ, живя 
въ Ельц$ у мастерового ваятеля, онъ, какъ еще недав- 
но вспоминалъ самъ поэтъ, «ц%лую зиму каждую сво- 
бодную минуту мялъ глину, ЛЪпилъ изъ нея то ликЪъ 
Христа, то черепъ Адама, и даже достигЪ вскор$ такихъ 
усп$ховЪъ, что хозяинъ иногда пользовался черепами, 
и онф попадали на чугунные кладбищенсюе кресты въ 
изножья Распятй, гдф вфрно и теперь еще пребыва- 
ютъ...» Въ роду Буниныхъ были художники. Въ ТВ от- 
даленныя времена, когда не было еще никакой на Руси 
иной живописи, кром$ писаня иконъ, извфстность при- 
обрфлъ граверъ Леонтий Бунинъ. Знаменитый букварь, 
составленный монахомъ Карюономъ для обучения гра- 
мот царевича АлексВя, сына Петра Великаго, на по- 
слфднемъ листВ носитъ надпись: «Си букварь счини 
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[еромонахъ Карюнъ, а знамениль и рфзаль Леонтий 
Бунинъ». Этотъ же Леонтий Бунинъ напечаталъ на соб- 
ственномъ желфзномъ станф съ точеными желфзными 
валами первыя руссюя гравюры. Знаменитъ былъ и 
сынЪ Леонпя, Петръ, тоже бывший граверомъ; отъ него 
сохранились гравированные по мфди снимки съ Аль- 
брехта Дюрера. .. 

Но подлинной знаменитости достигло имя Буниныхъ 
значительно позже, на порогЪ девятнадцатаго столЗтя 
и уже на попришВ изящной литературы. Первая рус- 
ская поэтесса, общепризнанная «Росайская Сафо», 
имя которой, по свидЪтельству одной русской писатель- 
ницы, повторялось нашими прабабушками «съ такимъ 
благоговз шемъ, съ какимъ самыя пламенныя поклон- 
ницы Тургенева и Некрасова не произносили ихъ 
именъ» — была Анна Петровна Бунина. Карамзинъ 
говорилъ о ней, что «ни одна женщина не писала у 
насъ такъ сильно, какъ Бунина». Ея портретъ повЗ- 
шенъ былъ въ Академ наукъ — можетъ, виситъ онъ 
тамъ и понынЪ: она удостоилась чести быть членомъ 
Академии! Ее знала вся образованная Росся, ее лас- 
калъ дворъ. Это была подлинная и большая литера- 
турная слава. 

Никто сейчасъ не читаетъ стиховъ Анны Буниной 
— ихъ сл$да не найдешь даже въ христомапяхъ. Зато 
другой руссюй поэтъ, въ жилахъ котораго течетъ бу- 
нинская кровь, остается до настоящаго времени однимъ 
изъ популярнфИишихъь русскихъ писателей, и нзтЪ рус- 
скаго ребенка, не оторваннаго коммунистами отъ рус- 
скаго прошлаго, который не повторялъ бы его стиховъ. 
Это — Жуковсюй, сынъ Афанамя Ивановича Бунина, 
прижитый этимъ богатымъ и знатнымъ бариномъ отъ 
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плфнной турчанки, привезенной имъ изъ турецкаго по- 
хода, и принятый въ его семью, какъ родной. Другъ 
и учитель Пушкина, воспитатель Императора Алек- 
сандра [|], Жуковсюи — одно изъ самыхъ свфтлыхъ 
явлен!й русской литературы. Есть что то въ высокой 
степени поэтическое въ самой личности этого поэта и 
переводчика, открывшаго для русскаго читателя неис- 
черпаемое богатство западныхъ литературъ. На всемъ 
облик его лежитъ отсвзть любимаго поэта его —- 
Шиллера. Не было въ Жуковскомъ, по слову Тютчева, 
ни лжи, ни раздвоеня, и аялъ въ немъ духъ чисто- 
голубиный. 

Призване Ивана Алексфевича обозначилось съ есте- 
ственностью органической. Замфчательно первое его 
обнаружене. Всю жизнь чувство правды, потребность 
въ правдВ, отвращеше ко всякой лжи было органиче- 
скимъ свойствомъ Бунина. Но въ раннемъ дфтств$, 
когда ему было лЪтъ семь, восемь, онъ одно время, 
самъ этимъ страшно смущаясь, неудержимо лгалъ — 
вфрн$е сочинялъ, фантазировалъ. ПрибЪфжитъ къ ма- 
тери и съ волнешемъ чрезвычайнымъ разсказываетъ 
ей: «мама, мама, изба Ваньки горитЪъ!» Потомъ это 
прошло такъ же неожиданно, какъ и пришло. Ребенокъ 
какъ бы освоился съ своимъ воображешемъ, съ его не- 
обузданной силой. Сила эта была, дФйствительно, со- 
вершенно необыкновенна. Однообразе окружавшей Бу- 
нина жизни своимъ контрастомъ какъ бы только спо- 
собствовало самовозгоранио этого воображеншя. «Все, 
помню, дйствовало на меня, пишетъ Бунинъ въ своей 
автоблографической замфткЪ: новое лицо, какое ни- 
будь событе, пЁсня въ пол, разсказъ странника, та- 
инственныя лощины за хуторомъ, легенда о какомъ то 


25 


бЪгломъ солдатЪ, будто скрывавшемся въ нашихъ хлф- 
бахъ, воронъ, все прилЪфтавиий къ намъ на ограду и по- 
разивший мое воображене тфмъ, что онъ жилъ, какъ 
сказала мнЪ мать, еще, можетъ быть, при ИванЪ Гроз- 
номъ, предвечернее солнце въ тЪхЪ комнатахъ, что гля- 
дли за вишневый садъ, на западъ. . .» 

Все кругомъ было таинственно, все чудно... «Вотъ 
вечерЪетъ прекрасный лфтнй день. Солнце уже за до- 
момъЪ, за садомъ... Плыветъ и круглясь медленно мЪ- 
няетъ свои очертания, таетъ въ вогнутой синей безднЪ 
высокое бЪлое облако... Какая томяшая красота! 
СЗсть бы на это облако и плыть, плыть на немъ въ 
этой жуткой высот, въ поднебесномъ простор, въ 
близости съ Богомъ и б$локрылыми ангелами, обитаю- 
щими гдЪ то тамъ, въ этомъ горнемъ м!рЪ$. . .» 

А сельсюй храмъ — какъ потрясено было вообрз- 
жене ребенка пробщенмемъ къ тому таинственному и 
чудному, что въ немъ происходило! А первое посЪще-. 
не города — у%зднаго захолустая, которое, однако, 
своимЪ велишемъ буквально обрушилось на привык- 
шаго къ безкрайному простору полей ребенка? «Я ви- 
сВлъ надъ пропастью, въ узкомъ ущельи изъ огром- 
ныхЪъ, никогда мною не виданныхъ домовъ, и меня ос- 
лфплялъ блескъ солнца, стеколъ, вывВсокъ, нарядность 
толпы, которой была залита улица внизу, а надо мной, 
вокругЪ меня, на весь маръ разливался какой то дивный 
музыкальный кавардакъ: звонъ, гулъ колоколовъ съ 
колокольни Михаила Архангела, возвышавшейся въ 
такомъ велищи, въ такой роскоши, какя и не снились 
римскому Петру и Павлу, и такой громадой, что уже 
никакъ не могла меня поразить впослЪдств1и пирамида 
Хеопса». | 
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А чтеше? Какъ легко было вообразить себя рыца- 
ремъ и пережить всф приключемя Донъ-Кихота! Но 
не только даръ перевоплошеня сказался въ мальчикЪ 
— онъ способенъ былъ мигомъ перенестись ВвЪ любую 
обстановку, которая навфяна была ему чтенмемъ. Вотъ 
онъ сидитъ въ мфщанской квартир Бякина, читаетъ 
повфсть, ничфмъ особенно неинтеоесную — внезапно 
слово «морозЪъ» завораживаетъ его, и въ одно мгнове- 
не передъ умственнымъ взоромъ мальчика встаетъ 
картина такой выпуклости и яркости, которая ни въ 
чемъь не уступаеть реальному воспраятю — н$что, 
близкое къ ясновиденю. 

Можно себф представить, какъ долженъ былъ вос- 
принимать Бунинъ прозябане въ уЪздномъ м3щан- 
скомъ быту, и можно себя спросить — не было ли, пусть 
смутнымъ и подсознательнымъ, но инстинктивно вЗр- 
нымь и спасительнымъ актомъ самосохраненя бЪгство 
его изъ гимназии въ деревню? Не случайно здоровый 
и живой мальчикъ сталъ въ ЕльцЪ хирЗть, даже иног- 
да переживать обмороки. 

«Геперь дЪтство кажется мн далекимъ сномъ, пи- 
салъ онъ впослфдств!и, но до сихъ поръ мнф праятно 
думать, что хоть иногда подымались мы надъ м-фщан- 
скимъ захолустемъ, которое угнетало насъ длинными, 
длинными днями и вечерами, хожденемъ въ училище, 
гдф гибло наше дфтство, полное мечтами о путешеств1- 
яхъ, о героизмЪ, о самоотверженной дружбЪ, о пти- 
цахъ, растемяхъ и животныхъ, о завЁзтныхъ книгахъ. 
Птицы любятъ высоту — и мы стремились къ ней. Ма- 
тери говорили, что мы растемъ, когда видимъ во сн, 
что летаемъ — и на колокольнВ мы росли, чувствова- 
ли за своими плечами крылья... Когда мы, запыхав- 
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шись, одолЪвали, наконецъ, послфднй ярусъ колоколь- 
ни, мы вид$ли вокругЪъ себя только лазурь да волни- 
стую степь. Городъ какъ пестрый планъ лежалъ далеко 
подЪ нами, маленький и скученный, а въ сердцахъ у 
насъ было то, что должны были испытывать на полет 
ласточки. Въ ожидани Васьки затфвали мы драки, 6$- 
гали другъ за другомъ, стуча сапогами подъ мЁдными 
шлемами колоколовъ и громко кричали въ нихъ, воз- 
буждая въ мЪди эхо. Пробираясь по л$стниц$ среди ве- 
ревокъ, привязанныхъ за колокольные языки, къ глав- 
ному колоколу, украшенному барельефами херувимовъ 
и надписью, какой купецъ отливалъ его, мы по очереди 
ударяли въ края колокола: ударишь и слушаешь — и 
кажется, что гдВ то далеко идетъ пфвучй благов$стъ 
къ ранней обЪднЪ. И однажды поднявшись на верхнюю 
ступеньку, вдругъ увидЪлъ я на колокол$ барельефный 
ликъ строгаго и прекраснаго Ангела Великаго СовЪта 
и прочиталъ сильное и краткое велене: «Благовфствуй 
землВ радость велю. . .» 


Когда эта тяга ввысь, это смутное поэтическое чув- 
ство, это возбуждеше воображеня, жаждущее вопло- 
щеня, вылилось впервые въ формы художественнаго 
творчества? 


Воспитатель Бунина не только игралъ на скрипкё и 
писалъ акварелью — онъ писалъ и стихи — сатириче- 
ске вирши на злобу дня: «и вотъ, говоритъ Бунинъ 
въ своемъ автоб1ографическомъ отрывк$, написалъ сти- 
хотворен!е и я, но совсфмъ не злободневное, а о какихъ 
то духахъ въ горной долинф, въ лунную полночь. Мн$ 
было тогда лЪтЪ восемь, но я до сихъ поръ такъ ясно 
помню эту долину, точно я вчера ее видЪлъ наяву». 
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Съ этого момента поэтическое творчество стало вто- 
рой жизнью мальчика. Онъ не завелъ альбома, какъ 
то дфлали гимназисты, и даже не очень много писалъ, 
но и онъ самъ и члены его семьи постепенно освоились 
съ мыслью о томъ, что быть поэтомъ Ивану написано 
на роду. Особенно глубоко ощутила это мать. Но и 
отецъ склоненъ былъ такъ же смотрЪФть на своего сына. 
Когда тотъ бросилъ гимназшо и прхалъ въ деревню, 
отецъ побранилъ его «своенравнымъ недорослемъ», но 
тутъ же говорилъ и другое (какъ объ этомъ намъ раз- 
сказываетъ авторъ «Жизни Арсеньева»): «НФтъ, при- 
зване Алекс$я не гражданское поприще, не мундиръ и 
не хозяйство, а поэззя души и жизни. Да и хозяйство- 
вать то, слава Богу, уже не надъ чЁмъ. А тутъ, кто 
знаетъ, можетъ, вторымъ Пушкинымъ или Лермонто- 
вымъ станетъ...» Впрочемъ, для отца, съ его харак- 
теромъ, не было вообще особыхъ основанй уже очень 
попрекать сына — съ его точки зрзвя никому ни въ 
чемъ не надо было мЪшать устраивать жизнь, какъ ему 
заблагоразсудится: если бы Иванъ захотфлъ стать не 
поэтомъ, а бродягой, или монахомъ, и тогда АлексЪй 
Николаевичъ едва ли бы сталъ ему поперекъ дороги. 

Годы, проведенные Бунинымъ въ Озеркахъ, были го- 
дами быстраго и сильнаго духовнаго роста — можно 
больше сказать: перелома. — 

«Удивителенъ весенн1й расцвфтъ дерева, говоритъ 
по этому поводу Бунинъ въ «Жизни Арсеньева». А 
какъ онъ удивителенъ, если весна дружная, счастливая. 
Тогда то незримое, что неустанно идетъ въ немъ, про- 
является, дЪлается зримымъ особенно чудесно. Взгля- 
нувъ на дерево однажды утромъ, поражаешься обимю 
почекъ, покрывшихъ его за ночь. А еще черезъ ню 
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срокъ внезапно лопаются почки — и черный узоръ 
сучьевъ сразу осыпаютъ несмфтныя ярко-зеленыя муш- 
ки. А тамъ надвигается первая туча, гремитъ первый 
громъ, свергается первый теплый ливень — и опять 
еще разъ совершается диво: дерево стало уже такъ тем- 
но, такъ пышно по сравнен!ю со своей вчерашней голой 
снастью, раскинулось крупной и блестящей зеленью 
такъ густо и широко, стоитъ въ такой красф и сил, 
что просто глазамъ не вфришь... Нфчто подобное про- 
изошло и со мной въ то время. . .» 

Въ это время Бунинъ сталъ поэтомъ, писателемъ. 
Какъ и когда это случилось — онъ и самъ не могъ ни- 
когда опредЗлить. «Отв$тить на это для меня такъ же 
невозможно какъ на то, съ какихъ поръ я сталъ тфмъ, 
что я есть», сказалъ онъ въ своихъ воспоминан!яхъ о 
Толстомъ. Но одно не подлежитъ ни малфйшему со- 
мнЪню: въ эту эпоху подъ обличьемъ полудфтской 
безпечности и деревенскаго бездфля не только скры- 
вался процессъ внутренняго созрфван!я, но происходи- 
ла и упорная, полусознательная, ибо носящая еше во 
многомъ характеръ дфтской игры, внёшняя трениров- 
ка на писателя, на поэта. Бунинъ много пишетъ и еще 
больше читаетъ и изучаеть — по преимуществу рус- 
скихъ писателей и поэтовъ. Онъ увлекается Пушки- 
нымЪъ, Лермонтовымъ, Гоголемъ — онъ подражаетъ 
даже пушкинскому почерку. Пока онъ пишетъ подъ 
Пушкина или Лермонтова — письмо ему дается легко. 
ДЗло м$няется, когда онъ пытается писать «свое» — 
пусть это «свое» еще часто наносно, пусть оно выра- 
жается еще «чужими словами», какъ несказанно труд- 
но, почти невозможно все же его выразить! Начинает- 
ся подлинная писательская страда. Но уже сейчасъ это 
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искане формъ, какъ это всегда будетъ у Бунина, неот- 
рывно отъ процесса внутренняго созрфваня. Бунинъ 
насквозь органиченъ — для него внфшняя тренировка 
есть только оборотная сторона какихъ то подспудныхъ, 
въ его внутреннемъ мр$ роящихся явлений. 

Въ одно прекрасное утро — прекрасное буквально —- 
произошло событте, которое составляетъ рубежъ въ 
жизни каждаго писателя: Бунинъ получилъ номеръ 
еженедфльнаго журнала «Родина», въ которомъ стояло 
напечатаннымъ его стихотвореше. Это было 17 мая 
1887 года. «Утро, когда я шелъ съ этимъ номеромъ 
съ почты въ Озерки, рвалъ по лфсамъ росистые лан- 
дыши и поминутно перечитывалъ свое произведене, 
‚никогда не забуду», говоритъ Бунинъ въ своей автобло- 
графической замфткЪ. «Писалъ и читалъ я въ то лЗто 
особенно много, а чтобы ничто не мфшало мн$ въ этомъ 
и съ цЗлью наблюдения таинственной ночной жизни 
мЪсяца на два прекратилъ ночной сонъ, спалъ только 
днемъ». | | 

Это была пора первыхъ любовныхъ волненй, кото- 
рыя и давали главныя темы для творческаго вДохХнНо- 
вемя. Но и въ эту пору обозначились съ полной яв- 
ственностью и друме основные мотивы бунинской му- 
зы — лирический восторгъ передъ красотой м!розданя 
и жалость къ ничтожеству человЪфческой природы. Въ 
первомъ напечатанномъ бунинскомъ стихотворен!и эта 
жалость, въ характерной для той эпохи формЪ восп$- 
ван1я народной бфдности, принимаетъ оттфнокъ сощ:- 
ально-политичесюй и патр1отически-обличительный. 
Это «чужля слова», отъ которыхъ постепенно и очень 
быстро будетъ отучаться молодой поэтъ. Но уже 
находятся у него и сейчасъ «свои слова», когда онъ 
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поетъ близкую его душ$ природу — эту «таинственную 
ночную жизнь», которую онъ съ такой страстью наблю- 
далъ. 


Какая теплая и темная заря! 

Давнымъ-давно закатъ, чуть тлФя, чуть горя, 
Померкъ надъ сонными весенними полями, 

И мягкими на все ложится ночь т$нями, 

Въ вечерня мечты, въ раздумье погрузивъ 

Все, отъ затихшихъ рощъ до придорожныхъ ивъ, 
И только вдалекЪ вечерней тьмой не скрыты 
На горизонт грустныя ракиты. 

Надъ садомъ облака нахмурившись стоятъ; 
Весенней сыростью наполненъ тижмй садъ; 

Надъ лугомъ, надъ прудомъ, куда ведутъ аллеи, 
Ночныя облака немного посвфтлфе, 

Но въ чаще, гдф сокрывЪ весеннше цвфты, 
Склонились кущами зеленые кусты, 

И темь, и теплота... 


П 
МРЪ РАЗДВИГАЕТСЯ. 


НЪтъ женскаго взора, который бы я не забылъ при 
вид голубого неба, или внимая шуму потока, падаю- 
щаго съ утеса на утесъ. 

„Лермонтов. 


Откуда, какъ разладъ возникъ 

И отчего же въ общемъ хор 

Душа не то поетъ, что море, 

И ропщетъ мысляний тростникъ? 
Тютчевъ. 


Въ чужомъ мнЪ мар, сложномъ и огромномъ, 
_Я молодъ былъ, безвфстенъ, одинокъ. 
Бунинъ. 


Была весна. Какъ медъ въ незримыхъ сотахъ, 
Я въ сердцф$ жадно, радостно копилъ 
Избытокъ силъ. .. 
Бунинъ. 
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Время идетъ. Молодому поэту становится тфсно въ 
деревенской глуши. Все испробовано. Съ тяжкимъ на- 
пряженемъ втянулся, было, юноша въ полевыя рабо- 
ты — окрЪфпъ физически и душевно, еше больше сбли- 
зился съ крестьянами. Со страстью отдавался охот$. 
И однако все съ большей отчетливостью какой то внут- 
реннйй голосъ говоритъ ему — «пора». «РазвЪ не со- 
знавалъ я порой, пишетъ Алексий Арсеньевъ, что еще 
никогда не ступала моя нога дальше уфзднаго города 
и нёсколькихъ окрестныхъ деревушекъ, что весь мръ 
еше замкнутъ для меня давно привычными полями и 
косогорами, что вижу я только мужиковъ и бабЪ, что 
весь кругь нашихъ знакомствъ ограничивается двумя- 
тремя мелкопомф$стными усадьбами, а приотъ моихъ 
мечтан!й — моей старой угловой комнатой съ гнющи- 
ми подъемными рамами и цвфтными стеклами двухъ 
оконъ вЪ садъ?» Это сознаше все крФпнетъ. Работа па- 
даетъ изъ рукъ. 

Наконецъ оно сгущается въ рфшен!е — уфхать. Это 
тБмъ болфе необходимо, что матер!альное положене 
семьи все ухудшается и надо уже серьезно думать о 
томъ, какъ устраивать жизнь. 

Куда Ъхать? Что дфлать? 

Брать Юмй къ этому времени былъ уже освобож- 
денъ отъ обязательства жить въ деревнф и служилъ 
по земству въ Харьковф. Туда и направился Иванъ 
весной 1889 года. 

Начались для Бунина годы провиншальной службы 
то въ земствЪ, то при редакшяхъ провиншальныхъ га- 


зетъ — службы, прерываемой пофздками въ деревню, 
первыми путешестыями — въ Крымъ, по Малорос- 
сми... 
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Жилъ Бунинъ въ ХарьковЪ, жилъ въ Орл, нако- 
нецъ, осфлъ въ ПолтавЪ, гдЪ сначала служилъ вЪ ста- 
тистическомъ отдфленми земской управы, а потомъ 
былъ ея библлотекаремъ, сотрудничая одновременно въ 
провинщальныхъ газетахъ. Все это было, конечно, не 
очень серьезно. Впрочемъ, газетная работа въ какомъ- 
то отношенши увлекала начинающаго писателя. Съ осо- 
беннымъ удовольствемъ писалъ онъ корресподенши вЪ 
газету Пихно «Кевлянинъ» — вмятельнфишую и круп- 
н-йшую провиншальную газету того времени. Если бы 
кто пересмотрЗлъ комплектъ этой газеты начала девя- 
ностыхъ годовъ, то наткнулся бы на частыя, подробныя 
письма «собственнаго корреспондента» изъ Полтавы: 
онЪ писаны Бунинымъ. 

Земская служба не обременяла Бунина. «Я сидЪлъ 
въ сводчатомъ полуподвальномъ зал въ глубокя 
окна котораго глядфлъ старый садъ управы, вспоми- 
налъ недавно писатель. Гамъ я въ свободное время — а 
свободенъ я былъ всегда — читалъ, писалъ стихи, по- 
рой работалъ надъ составленемъ очерковъ, которые 
мнЪ поручало статистическое бюро... и составилъ, 
кстати сказать, столько, что если бы собрать ихъ те- 
перь, къ сочиненямъ моимъ еще бы прибавилось 3-4 
тома...» «Я вызывалъ у большинства своихъ сослу- 
живцевъ расположение, на меня, какъ на работника, смо- 
трфли ласково-насмфшливо, вспоминаетъ Арсеньевъ о 
времени н$сколько боле раннемъ, когда Бунинъ си- 
дЪлъ еше въ статистическомъ отдфлеши. Я сидЗлъ и 
не сп®ша подсчитывалъ, составлялъ сводки, сколько въ 
такой то волости такого то уфзда засфяно табаку, свек- 
ловицы, какя предпринимались тамъ м$фры по борьбФ 
съ жучками и кобылками, вредящими этой свекловиц$, 
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иногда просто читалъ что нибудь вслухъ, не обращая 
вниман!я на разговоры и занят1я вокругЪ. Меня радо- 
вало, что у меня есть свой столъ и то, что я могъ въ 
любомъ количествЪ требовать изъ канцеляр!и новень- 
к1я перья, карандаши, отличную писчую бумагу». «Я 
уже тогда, прибавляетъ Бунинъ сталъ слагаться въ 
того бодраго, общительнаго и расточительно-веселаго 
челов$ка, какимъ почти всегда былъ впослфдстви на 
людяхъ». Это не была маска: не нужно было притво- 
ояться Бунину, чтобы быть веселымъ и общительнымъ, 
— это была своеобразная завфса, которая прикрывала 
отъ посторонняго взора внутренний м!ръ поэта. Было ли 
это слёдстыемъ присущей многимъ глубокимъ нату- 
рамъ застфнчивой скрытности въ отношен!и подлинной 
ихъ сути? Отчасти да. Но была причина и боле про- 
стая, для этой эпохи, быть можетъ, основная: Бунинъ 
былъ далекъ отъ интересовъ, которыми жила окружав- 
шая его среда. 


ЧЬмъ жили всф эти люди, даже самые близюе къ 
Бунину, начиная съ брата Юля, въ хвостф котораго 
онъ шелъ въ своей земской и газетно-публицистической 
карьерЪ? Они жили политикой, мечтами о конститущи, 
республикЪ, сощализмЪ, ненавистью къ правительству 
и къ его представителямъ, которые казались имъ какъ 
бы даже особымъ отъ нихъ племенемъ; жили книжной 
жалостью къ русскому народу и столь же книжнымъ 
преклонешемъ передъ нимъ... ЧЁмъ жилъ Бунинъ? 
Онъ былъ молодъ, онъ любилъ, онъ жадно впитывалъ 
въ себя впечатлЁ ня бытя и, прежде всего, онъ упивал- 
ся воздухомъ новаго для него края — прекрасной Ма- 
лоросачи. 
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«Былъ конецъ августа; въ малорусскомъ город, гд$ 
я жилъ стояло знойное затишье. .. въ соборЪ звонили 
къ вечерн$, отъ домовъ ложились длинныя т$ни. .. во- 
кругъ меня все замирало отъ полноты счастья — въ са- 
дахъ, въ степи, на баштанахъ и даже въ самомъ воз- 
духЪ и густомъ солнечномъ блескф. . .» 

«На пыльной площади, у водопровода стояла краси- 
вая большая хохлушка въ расшитой бЪфлой сорочкЪ и 
черной плахтЪ, плотно обтягивавшей ей бедра, въ баш- 
макахъ съ подковами на босую ногу... Наполнивъ вед- 
ра, она положила коромысло на плечо и пошла прямо 
навстр$чу мнЪ — стройная, несмотря на тяжесть плес- 
кавшейся воды, слегка покачивая станомъ и постукивая 
башмаками по деревянному тротутару... Я помню, 
какъ почтительно я посторонился, давая ей дорогу и 
какъ долго, долго смотр$Ълъ за нею. А въ улицу, кото- 
рая шла съ площади подъ гору, на Подолъ, видна была 
огромная, мягко синфющая долина р$ки, луга, лЗса, 
смуглые золотистые пески за ними и даль, н-жная 
южная даль. . .» 

Много позже, уже въ расцвфтф своего творчества, 
Бунинъ опять вспоминалъ: «Я въ тф годы былъ влюб- 
ленъ въ Малороссшю, въ ея рЪки, въ ея села и степи, 
жадно искалъ сближешя съ ея прелестнымъ народомъ, 
жадно слушалъ пЪсни, душу его. Плъ онъ чаще всего 
меланхолически, какъ и подобаетъ сыну степей и слав- 
наго прошлаго: пфлъ на церковный ладъ, какъ и дол- 
_ женъ ПЪтЬ тотъ, кто помнитъ не дни и не годы, а цфлые 
вЪка и чье рождене, трудъ, любовь, семья, старость и 
смерть — служеше; пЪлъ то гордо, то строго, какъ по- 
томокъ героевъ, а порой съ такой глубокой сдержан- 
ностью, которая дается только силой. Въ людныхъ сте- 
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пяхЪ, на ярмаркахъ, въ передвиженяхъ гуртами на ра- 
боты еще сопровождали его бандуристы и лирники, на- 
водивше мужчинъ на воспоминания о былой вольности, 
о казацкихъ походахъ, о чумакахъ и Азов, а женщинъ 
— на пъвучя думы о разлукЪ съ сыновьями, съ мужья- 
ми, съ любимыми. Богъ благословилъ меня счастьемъ 
видЪть и слышать многихъ изъ этихъ странниковъ, вся 
жизнь которыхъ была мечтой и пфсней. . .» 

Съ этими настроемями былъ естественно чужимъ 
среди своихь Бунинъ въ статистическомъ отд$лени 
земской управы — вфдь не случайно земсюй статис- 
тикъ слылъ наиболфе чистымъ воплощенемъ русскаго 
интеллигента-революшонера, способнаго думать о на- 
род лишь въ планЪ его сошально-политическаго бла- 
гополучя, да и то по особому рецепту устроеннаго. .. 

Бунинъ жилъ среди этихъ людей, общался съ ними, 
внЪшне ничфмъ особенно не выдфлялся среди нихъ, но 
душой былъ далекъ отъ нихъ, оставаясь вЪ какихъ то 
отношеняхъ непроницаемымъ и одинокимъ. Въ немъ 
снова идетъ напряженная внутренняя работа: съ одной 
стороны продолжается, съ такимъ рвешемъ начатая 
еще въ деревнЪ тренировка на писателя, съ другой, все 
съ большимъ постоянствомъ и все съ большей требо- 
вательностью становятся передъ Бунинымъ вопросы 
основные, конечные: какъ жить? 

Онъ продолжаетъ писать и печатать стихи. Онъ по- 
падаетъ въ столичную печать. Его замфчаютъ. Онъ из- 
даетъ провинщальный сборникъ стихотворений. Но все 
боле и болЪе въ немъ просыпается тяга къ писаню 
прозы. Онъ, впрочемъ не столько пишетъ, сколько го- 
товится къ писаню — учится видЪть и запоминать. Въ 
немъ обозначается то свойство, которое станетъ его вто- 
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рой природой И, ВЪ извфстномъ смысл, его крестомЪъ 
на всю жизнь: способность все зримое и переживаемое, 
какъ бы оно интимно ни было, воспринимать такъ ска- 
зать утилитарно, «корыстно», какъ матерлалъ для даль- 
н-ишаго творческаго процесса. 

«Я опять сталъ кое-что писать — теперь больше въ 
прозф — и опять сталъ печатать написанное. Но я ду- 
малъ не о томъ, что я писалъ и печаталъ. Я мучился 
желанемъ писать что то совсЁмъ другое... Образовать 
въ себЪ изъ даваемого жизнью нфчто истинно достой- 
ное писания — какое это рЪдкое счастье, какой душев- 
ный трудъ! И вотъ моя жизнь стала все больше и боль- 
ше превращаться въ эту борьбу съ «неосуществи- 
мостью», въ поиски и уловлеше этого неуловимаго 
счастья, въ пресл$доваюше его, въ постоянное думане 
о немъ. ..» 

«По снфгу мимо меня безшумно летфлъ беззаботный, 
только что должно быть, гдЪ нибудь, на скорую руку 
выпивши, бодрый, какъ бы весь готовый къ чему то хо- 
рошему, ладному извощикъ... Что, казалось бы, обык- 
новеннфе? Но теперь чуть не все меня ранило — чуть 
не всякое мимолетное впечатлн!е — и, ранивъ, мгно- 
венно рождало порывъ не дать ему, этому впечатлфн!ю, 
пропасть даромъ, исчезнуть безслЪдно, молнию корыст- 
наго стремленая тотчасъ захватить его въ свою соб- 
ственность и что то извлечь изъ него... Дальше — бо- 
гатый подъФздъ, возлЪ тротуара передъ нимъ чернзетъ 
сквозь бфлые хлопья лаковый кузовъ кареты... за 
стеклянной дверцей кареты, въ ея атласной бонбоньер- 
кЪ, сидитЪ, дрожитъ и такъ пристально смотритъ, точ- 
но вотъ-вотъ скажетъ что-нибудь, какая то премилая 
собачка, уши которой совсфмЪ, какъ завязанный бантъ. 
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И опять, точно молья, радость и боль: ахъ не забыть 
— настоящий бантЪ. Только что дФфлать съ нимъ? Что 
извлечь изъ него? Господи, что?.. Зажигались фона- 
ри, тепло освфщались окна магазиновъ, черн$ли фигу- 
ры идущихъ по тротуарамъ, вечеръ синЪлъ, какъ синь- 
ка, въ город становилось сладко, уютно... Я, какъ 
сыщикъ, преслЪдовалъ то одного, то другого прохожаго, 
глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то по- 
нять, поймать въ немъ, войти въ него... Писать! Вотъ 
о крышахъ ‚о калошахъ, о спинахъ надо писать, а вовсе 
не затфмъ, чтобы «бороться съ произволомъ, съ наси- 
мемъ, защищать угнетенныхъ и обездоленныхъ, давать 
ярюе типы, рисовать широкя картины общественности, 
современности, ея настроенй и теченйй». 

Значитъ ли это — быть безразличнымъ къ жизни? 
НЪтъ. «ВЪ$рою повиновался Авраамъ призван!ю итти 
въ страну, обЪъщанную ему въ наслфде, и пошелъ, не 
зная куда онъ идетъ». Эти библейсяя слова вспомнилъ 
Бунинъ сорокъ лФтъ спустя, когда въ «Жизни Арсе- 
ньева» захотЪлъ осознать заднимъ числомъ устремле- 
ння начинающаго писателя, являющагося его литера- 
турнымъ двойникомъ. «Да, не зная! Вотъ такъ же, 
какъ я|.. «ВБрою повиновался призванию...» ВФрой во 
что? Въ любовную благость Божьяго велфн!я! «И по- 
шелъ не зная куда...» НЪтъ, зная: къ какому то сча- 
стью, то есть къ тому, что будетъ мило, хорошо, дастъ 
радость, то есть чувство любви — жизнь... Гакъ и я 
жилъ всегда, продолжаетъ Бунинъ — только тЪмъ, что 
вызывало любовь, радость отъ чего нибудь. Такъ 
шелъ я къ ней — для радости любви и только оттого 
такъ и мучился — отъ тщетнаго желаная полноты люб- 
ви, совершенства радостного... А что такое — писать? 
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Это непрестанно и наиболЪе напряженно узнавать и 
чувствовать жизнь, ища въ ней радующаго, то есть да- 
ющаго любовь. .. страдать всфмЪъ, что мВшаетъ любви, 
оскорбляетъ ее. . .» 

Къ этой философли жизни, къ этому самоутвержде- 
н!ю писательскому, къ этому праят!ю своего призваня, 
какъ исполненнаго творческой любви дЪла жизни, шелъ 
Бунинъ и пришелъ къ нему — но въ ту эпоху, о кото- 
рой мы сейчасъ говоримъ, это была лишь смутная тя- 
га, повелительная, неотвратимая, но далеко не осознан- 
ная. Напротивъ, въ душф Бунина тогда шла борьба, 
далеко не сразу поэтъ въ ней остался побЪдите- 
лемЪъ. Для поэта не были опасными его товарищи по 
земской службЪ, жившие въ земномъ дфлЪ «револю- 
щи». Соблазнъ шелъ съ другой стороны — отъ власти- 
теля умовъ тогдашней Росси, который съ одинаковымъ 
презр$шемъ взиралъ и на правительство и на боров- 
шихся съ нимъ револющюнеровъ, отъ писателя, кото- 
рый, какъ никто въ свЪтЪ, былъ близокъ душ Бунина, 
отъ человфка единственнаго въ марЪ, пе- 
редъ которымъ онъ готовЪъ былъ склониться до земли, 
которому способенъ былъ цловать руки. 

«Я почти весь свой вфкъ прожилъ въ страстной люб- 
ви къ нему» — еще совсфмъ недавно сказалъ о Тол- 
стомъ Бунинъ. «Не помню, когда именно началъ я чи- 
тать Толстого и какъ случилось, что я выдЪлилъ его 
изъ всфхъ прочихъ. Бываетъ, что человфкъ открываетъ 
что нибудь прекрасное и дорогое для него внезапно, 
съ изумленемъ. Этого по отношению къ Толстому не 
было, такой минуты я не помню. Вообще все прекрас- 
ное, что я встрЪчалъ въ дфтствф, отрочеств, молодо- 
сти, кажется, никогда не удивляло меня — напротивтъ, 


41 


у меня было всегда такое чувство, точно я зналъ его 
уже давно, такъ что мнЪ оставалось только радоваться 
встрЪчВ съ нимъ. Гакова была, наприм$ръ моя первая 
встр$ча съ горами, съ моремъ: первый взглядъ на ве- 
ликолЪпно симй дышавиии утренними парами морской 
заливЪ, внезапно ударивший мнЪ въ глаза въ Севасто- 
пол, въ окно вагона, захватилъ, помню, всю душу, 
потрясъ меня радостью. Но радость эта ничуть не бы- 
ла смфшана съ изумленмемъ, — это, повторяю, была 
только радость встрфчи съ чфмъ-то давно знакомымъ 
и любимымъ, съ частью моего собственнаго существа и 
существования. И такъ-же встр$тился я и съ произведе- 
нями Голстого, при первомъ ихъ чтении». 

Увидфть Толстого! Это была съ дфтства завфтная 
мечта Бунина. Однажды онъ р$шился Фхать верхомъ 
въ Ясную Поляну — это отъ Буниныхъ было не боль- 
ше ста верстъ. Въ нерфшительности юный пилигримъ 
остановился однако на полъ дорог, заночевалъ, не 
спалъ ночь и вернулся во свояси, загнавъ понапрасну 
своего «киргиза». | 

Не малую роль сыграло какъ увлеченме Толстымъ- 
художникомъ, такъ и увлечеше его личностью, желание 
къ ней приблизиться, и въ томъ интересЪ, который про- 
явилъ молодой Бунинъ, въ свой малороссйсюй пер!- 
одЪ, КЪ «толстовству», какъ моральному ученю. Но 
тутъ было и н-что болфе серьезное: какими то своими 
сторонами толстовство задфвало очень глубокмя стру- 
ны бунинской души. Пусть по прошествии долгихъ лтъ 
это увлечене покажется поэту не только наивнымъ, но 
и наноснымъ — не только влюбленность въ Толстого 
обусловило то, что Бунинъ впослфдств!и назвалъ не 
безъ ирон!и своимъ «толстовскимъ послушанемъ». Не 
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только смёшными казались ему тогда, можетъ быть по 
существу и смшныя и не заслуживаюция ничего, кро- 
м иронши, отдВльныя фигуры толстовцевъ, оказавиия- 
ся на его пути. 

СлЪды «толстовскаго послушания» остались въ худо- 
жественной прозЪ Бунина. Го, что мы оттуда почерпа- 
емъ, отнюдь не вызываетъ у читателя чувство иронии. 

«Вотъ и келья подъ елью- — усмЪхнулся Гриша, 
взглянувЪъ на хижину Каменскаго. .. Онъ уже предста- 
вилъ себЪ, какьъ Каменсюй начнетъ поучать его, спа- 
сать его душу, и заранфе вооружился враждебностью. 
Однако, Каменскй только показалъ ему, какъ надо 
распиливать доски; и это даже обидило Гришу: «не 
хочетъ снизойти до меня», думалъ онъ, искоса погля- 
дывая на работающаго учителя и стараясь подавить въ 
себЪ чувство невольнаго почтеня къ нему. . .» 

«Сегодня онъ подходилъ къ этой кельф въ девятомъ 
часу. Обыкновенно въ это время Каменск й работалъ. 
Но теперь въ сфнцахъ, гдЪ стоялъ верстакъ, никого не 
было... Въ сфнцахъ... было прохладно... въ сумрак 
стоял уксусный запахъ стружекъ и столярнаго клея. .. 
Близъ порога валялся топоръ. На верстакф среди ин- 
струментовъ, въ блой пыли пиленаго дерева, лежали 
двЪ обгор$лыя печеныя картошки и книга въ покороб- 
ленномъ переплет. Гриша развернуль Евангеме. На 
заглавномъ листф его было написано: «Боже мой. Я 
стыжусь и боюсь поднять лицо мое на Тебя. Боже мой, 
ибо беззакомя наши стали выше головы и вина наша 
возросла до небесъ. . .» 

«Ласточка съ щебетанемъ влетФла въ снцы и опять 
унеслась стр$лой на воздухъ. Гриша вздрогнулъ и дол- 
го слЪдилЪ за ней въ небЪ. Вспомнилось нынфшнее ут- 
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ро, купальня, балконъ, теплица — и все это показалось 
вдругъь чужимъ и далекимъ... Онъ постоялъ передъ 
дверью въ избу, тихо отворилъ ее... Въ передней узкой 
комнатЪ загудЪли мухи; воздухъ въ ней былъ душный, 
обстановка мрачная, почти нищенская, почернфвиия 
бревенчатыя стфны, развалившаяся кирпичная печка, 
маленькое, тусклое окошечко. Постель была сдЪлана 
изъ обрубковъ полфнъ и досокъ; въ головахъ лежалъ 
свернутый полушубокъ, а вм$сто одфяла — старое дра- 


повое пальто... Зачфмъ это самоистязане? — Стран- 
ный человфкъ! — повторилъ Гриша, хмурясь на тем- 
ную фототишю висфвшую надъ кроватью — снимокъ 


съ картины знаменитаго художника. Это было жесто- 
кое изображене крестной смерти, написанное рЪзко, 
съ болью сердца, почти съ озлобленемъ. .. Гриша от- 
ворилЪ дверь въ другую комнату... Гутъ было очень 
св$тло отъ солнца, совершенно пусто и пахло закро- 
момъ... У одного окна, на которомъ грудами лежали 
литографированныя тетрадки, учебникъ «эсперанто», 
изреченя Эпиктета, Марка Авремя и Паскаля, стоялъ 
стулъ. На немъ Каменсюй должно быть отдыхалъь и 
читалъ. На простЪнкЪ были приклеены хлЪбомъ печат- 
ныя разсужденя подъ разными заглавями: «О Сло- 
в», «О любви», «О плотской жизни»... Ниже изъ 
псалмовъ Давида: «Гы далъ мнЪ познать путь жизни; 
Ты исполнишь меня радостью передъ лицомъ Тво- 
ИМЪ...» Какъ это было странно и ново для Гриши! 
Онъ съ изумленемъ смотрфлъ кругомъ, прислушивал- 
ся къ тишинЪ этого заглохшаго помфстья и къ тому, 
что пробуждалось въ его сердцЪ, долго ходилъ изъ 
угла въ уголъ... Потомъ вернулся въ полутемную 
комнату, вышелъ въ сЪни, снова развернулъ Ёванге- 
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ме... «Гы исполнишь меня радостью передъ лицомъ 
Твоимъ!» — вспомнилъ онъ и почувствовалъ, какъ у 
него самого радостно и жутко затрепетало сердце и 
глаза наполнились слезами непонятнаго восторга. . .» 

Гриша уходитъ отъ Каменскаго, съ удовольстыемъ 
обфщавъ, что онъ придетъ завтра же читать вмфстВ 
пророка Исашю... «За мельницей Гриша вздохнулъ 
свободнЪе. Онъ былъ взволнованъ, ему хотфлось поду- 
мать о чемъ то, но онъ ничего не думалъ и только шелъ 
все дальше въ степь... Онъ постоялъ, подумалъ, послу- 
шалъ жаворонковъ: «Гы исполнишь меня радостью 
передъ лицомъ Твоимъ». Потомъ легъ на межу: — 
«Какъ жить? думалъ онъ. Какъ жить, чтобы всегда 
‚было хорошо, легко, свободно, просто? И чтобы и дру- 
гимъ было также? Какъ жить?» 

Этотъ вопросъ и влекъ къ Толстому Бунина. Онъ 
дъиствительно близокъ былъ къ тому, чтобы стать 
толстовцемъ — выучился бондарному ремеслу, зани- 
мался распространенемъ толстовскихъ брошюрокъ — 
сум$лъ даже навлечь этимъ на себя взыскаше и толь- 
ко всемилостивёйпш!й манифестъ освободилъ его, къ 
его великому огорчен!ю, отъ отбытя наказан!я. 

«Совершенно забылъ, никогда за всю жизнь не вспо- 
мнилЪ — и вотъ вдругъ вспомнилъ, писалъ недавно Бу- 
нинЪъ: давнымъ давно, безконечно давно была въ Пол- 
тавф лавочка, внутри которой очень хорошо пахло те- 
совыми полками и лежащими на нихъ новыми книжка- 
ми и брошюрками толстовскаго «Посредника», а надъ 
входомЪ висфла небольшая вывф$ска съ моимъ именемъ: 
книжный магазинъ такого то... Очень странно, но 
такъ: у меня былъ когда-то книжный магазинъ! Я счи- 
талъ себя тогда толстовцемъ... Посл обЪфда я шелъ 


45 


въ книжный магазинъ и ждалъ тамъ покупателей, жаж- 
дущихъ толстовскаго благого просвзщеня. Покупате- 
лей однако не было и вотъ я, чтобы хоть какъ нибудь 
способствовать распространеню этого просвфщения, 
сталъ безплатно раздавать нёкоторыя брошюрки. «[]о- 
средника» управскимъ сторожамъ. Когда же и изъ это- 
го ничего путнаго не вышло — наприм$ръ, одинъ сто- 
рожъ, которому я далъ брошюрку о вредф куремя, 
сказалъ мнф вскорф послЪ того, что вся брошюрка по- 
шла у него на тютюнЪ, — я р$шился на болФе см$лое 
дфло: сталъ иногда, пользуясь свободой своей службы, 
отправляться въ странств1я по губерн! и, торговать 
«Посредникомъ» по ярмаркамъ, по базарамъ, гдЪ и 
былъ однажды подъ Кобеляками задержанъ урядни- 
коМЪ «на предметъ составлен!я протокола за торговлю 
безъ законнаго на то разрфшен!я», каковой протоколъ, 
конечно, повлекъ за собой черезъ н$фкоторое время су- 
дебное преслдоване. Преслфдован!е оказалось доволь- 
но сурово: меня приговорили къ тремъ мЪфсяцамъ тю- 
ремнаго заключения, и я былъ понятно очень радъ, что 
наконецъ и мнф удастся пострадать». Однако, какъ мы 
знаемъ, и тутъ не повезло — помфшалъ всемилостив й- 
ший манифестъ. 


ТЪмъ, что Бунинъ все же не сталъ толстовцемъ, онъ, 
конечно, больше всего обязанъ своей природф, никакъ 
не способной ни къ какому сектантству, но надо отдать 
справедливость и Толстому: «велиюй писатель земли 
русской» все свое личное вмяше употребилъ на то, что- 
бы отвлечь Бунина отъ этой затФи. 


По своимъ связямъ съ толстовцами Бунинъ попалъ, 
наконецъ, къ Голстому. Это было въ январЪ 1894 г. 
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Вотъ онъ въ залЪ его дома въ Москвф$... 

«Едва я вхожу, какъ въ глубин его, налФво, тотчасъ 
же, не заставляя меня ждать, открывается маленькая 
дверка и изъ-за нея быстро, съ неуклюжей ловкостью 
выдергиваетъ ноги, выныриваетъ, — ибо за этой две- 
рью было дв три ступеньки въ корридоръ, — боль- 
шой сфдобородый, слегла кривономй старикъ въ ши- 
рокой, по домашнему сшитой блузЪ изъ сфрой бумазеи, 
въ такихъ же штанахъ, больше похожихъ на шаровары, 
и въ тупоносыхъ башмакахъ. Быстрый, легюй, страш- 
ный, остроглазый, съ насупленными бровями. И быст- 
ро идетъ прямо на меня, — межъ тфмъ, какъ я все таки 
усп$ваю замЪтить что въ его походкЪ, вообще во всей 
посадкф есть большое сходство съ моимъ отпомъ — 
быстро (и немного прис$дая) подходитъ ко мн, про- 
тягиваетъ, вфрнЪе, ладонью вверхъ бросаетъ большую 
руку, забираетъ въ нее всю мою, мягко жметъ и нео- 
жиданно улыбается очаровательнфйшей улыбкой, лас- 
ковой и какой-то вмЪстЪ съ тфмъ горестной, даже какъ 
бы слегка жалостной, и я вижу, что эти маленьюе гла- 
за вовсе не страшные и не острые, а только по зв$рино- 
му зорюе, хотя и въ нихъ есть что-то жалостное и го- 
рестное. Легюме и жидюе остатки сфрыхъ, на концахъ 
слегка завивающихся волосъ по крестьянски раздВлены 
на прямой проборъ. большия уши сидятъ необычайно 
высоко, бугры бровныхъ дугъ надвинуты на глаза, бо- 
рода сухая, легкая, неровная, сквозная, позволяетъ ви- 
лфть немного выступающую нижнюю челюсть. 

— Бунинъ? Это съ вашимъ батюшкой я встр%чался 
въ Крыму? Вы что-же, надолго въ Москву? ЗачЁмъ? 
Ко мнЪ? Молодой писатель? Пишите, пишите, если 
очень хочется писать, только помните, что это никакъ 
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не можетъ быть ицфлью жизни... Садитесь, пожалуй- 
ста, и разскажите мн$ о себЪ... 

Онъ и заговорилъ также поспфшно, какъ вошелъ, 
мгновенно сдВлавъ видъ, будто не замфтилъ полной 
моей потерянности, и торопясь вывести меня изъ нея, 
отвлечь отъ нея меня. Что онъ еще говорилъ? Все раз- 
спрашивалъ. 

— Жолосты? Женаты? Съ женщиной можно жить 
только какъ съ женой и не оставлять ее никогда... Жо- 
тите жить простой, трудовой жизнью? Это хорошо, 
только не насилуйте себя, не дЪлайте себЪ мундира изъ 
нея, во всякой жизни можно быть хорошимъ челов$- 
КомЪ. 

Мы сид$ли возл$ маленькаго столика. Довольно вы- 
сокая старинная фаянсовая лампа мягко горла подъ 
розовымъ абажуромъ. Лицо его было за лампой, въ 
легкой ТФни, я видВлъ только очень мягкую сфрую 
материю его блузы, да его крупную руку, къ которой 
мн хотфлось припасть съ восторженной, истинно сы- 
новней нёжностью, да слышалъ его старческй слегка 
альтовый голосъ съ характернымъ звукомъ выдающей- 
ся челюсти... Вдругъ зашуршалъ шелкъ, я взглянулъ, 
вздрогнулъ, поднялся: — изъ гостиной плавно шла 
крупная и нарядная, счяющая наряднымъ чернымъ 
платьемъ, чудесно убранными волосами и живыми, 
сплошь темными глазами дама: 

— Г6оп, сказала она, ты забылъ, что тебя ждутт... 

И онъ тоже поднялся и съ извиняющейся, даже какъ 
бы чуть виноватой улыбкой, съ поднятыми бровями, 
глядя мнф прямо въ лицо своими маленькими глазами, 
въ которыхъ все была какая то темная грусть, опять 
забралъ мою руку въ свою: 
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— Ну, до свиданя, до свидания, дай вамъ Богъ, при- 
ходите ко мн, когда опять будете въ МосквЪ... Не 
ждите многаго отъ жизни, лучшаго времени, чЪфмъ те- 
перь, у васъ не будетъ. .. Счастья въ жизни нЪтъ, есть 
только зарницы его — цфните ихъ, живите ими. 

И я ушелъ, убЪжалъ, совершенно вн себя, и про- 
велъь вполнф сумасшедшую ночь, непрерывно видЪлЪ 
его во снф съ такой разительной яркостью и въ такой 
дикой путаниц$, что и теперь жутко вспомнить, захва- 
тывалъ себя, просыпаясь, на томъ, что я что-то бор- 
мочку, брежу. .. 

Возвратясь въ Полтаву, я писалъ ему и получилъ 
отъ него нЪсколько ласковыхъ отвфтныхъ писемъ. Въ 
одномъЪ изъ нихъ онъ опять далъ мнЪф понять, что не 
стоитъ мн такъ уже стараться быть толстовцемъ. . .» 

Среди недавнихъ замфтокъ Бунина находимъ слф- 
дующую: 

«Бывало, кричитъ гимназически учитель, желая по- 
разить твое воображене ужасомъ: 

— Ты опять, Бунинъ, не знаешь урока? Ты что-жъ, 
пастухомъ хочешь быть? 

Онъ и не подозр%валъ, какой сладкой мечты ка- 
сался. 

— Быть пастухомъ! — думалъ я. — Да что же мо- 
жетъ быть чудесн%е? 

Смущала только мысль: 

— А можетъ быть, все таки, лучше стать писате- 
лемъ>» 

Мечта объ опрощеши глубоко жила въ бунинской ду- 
ш$. Вотъ онъ на охот съ отцомъ. Чудесно описане 
молодымъ писателемъ девятилЁтняго Или, пофздки на 
дрожкахъ, дорожныхъ встрЪчъ, собаки Джальмы, 
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знойнаго полдня въ болотЪ... Вотъ Иля опять на 
дрожкахъ, усталый, счастливый — онъ уже не зам$- 
ъаетъ того, что кругомъ. .. «Ахъ, когда онъ вырастетъ, 
онъ будетъ самымъ счастливымъ человЪфкомъ въ м!р$. 
Онъ поселится на хуторф, будетъ каждый день чистить 
кирпичемъ и промывать свое ружье, будетъ варить се- 
6$ кулешъ, спать прямо возлф порога флигеля на вой- 
локЪ, а просыпаться еще въ ту пору, когда едва, едва 
брезжитъ зелено-серебристый разсвЪтъ. . .» 

Близка была Бунину и поэзия крестьянскаго труда. 


Легко и блЪдно небо голубое, 

Поля въ весеней дымкф. Влажный паръ 
Взрфзаю я — и лФзутъ на подвои 
Пласты земли, безцнный Божий даръ. 


По бороздф спфша за сошниками, 

Я оставляю мягке слфды — 

'Такъ хорошо разутыми ногами 
Ступать на бархатъ теплой борозды. 


Въ лилово-синемъ морЪ чернозема 

Затерянъ я. И далеко за мной, 

Гд$ тусклый блескъ лежитъ на кровлЪ дома, 
Струится первый зной. 


Надо ли удивляться, что попавъ подъ благосло- 
венное небо Украины, вступивъ въ общение съ ея «пре- 
лестнымъ народомъ» у Бунина раждалось совершенно 
серьезное желане свить постоянное гн$фздо въ малорос- 
сйской мазанк$ и жить, какъ птица небесная, въ непо- 
средственной близости къ землф и къ небу? «Было мн 
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тогда девятнадцать лЪтЪъ,вспомнитъ впослЪфдств:и еще 
молодой Бунинъ это время, все умиляло меня: лЪсъ, 
небо, дубовая караулка, пучки какихъ то травъ и в$- 
нички въ сфнцахъ подъ крышей, между сухой листвой 
рфшетника. .. На ногахъ старика лыковые лапти, на тф- 
лЪ — чистая замашная рубаха... Какъ хорошо про- 
жить такую же чистую и простую жизнь («Скитъ»). 
А тутъ еще увлечене толстовствомъ! Дфйствительно, 
дилемма, о которой въ шутливо-угрожающей формф го- 
ворилъ гимназичесюй учитель, становилась почти ре- 
альностью. .. 

«Писатель» побфдилъ «пастуха», но тфмъ сильн$е, 
такъ же, какъ, не такъ уже давно, это было въ деревн$, 
Бунинъ ощутилъ внутренн!й голосъ: «пора!» 

Вся жизнь Бунина въ какомъ то непрестанномъ не- 
удержимомъ и неутомимомъ движеши: онъ не можетъ 
оставаться на одномъ мЪстф, осфсть. Отъ юности для 
него характерны каюе-то непрестанные срывы, стреми- 
тельные отъфзды въ самыхъ неожиданныхъ направле- 
няхъ, по мгновенному движению сердца. «Иди, юноша, 
въ молодости твоей, куда ведетъ тебя сердце твое и 
куда глядятъ глаза твои» — отвфчалъ полушутливо 
Алексфй Арсеньевъ брату на вопросъ объ его «даль- 
нфишихъ намфреняхъ». Теперь для Бунина наступаетъ 
перюдъ скитанй — предфлами которыхъ постепенно 
становится весь бЪлый свЪтъ. Въ 1895 году, двадцати 
‚ пяти лЁтЪ отъ роду, Бунинъ бросаетъ окончательно 
службу и Фдетъ въ Петербургъ. 

Начинаются и все больше укрФпляются и расширя- 
ются связи и знакомства его въ литературномъ м!рЪЗ. 
Бунина печатаютъ первоклассные толстые журналы. 
Выходитъ первый его сборникъ разсказовъ. Его узна- 
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етъ публика: на общественныхъ собраняхъ онъ читаетъ 
свои произведения наряду съ «знаменитостями». Онъ 
погружается въ литературную богему. Больше, чфмъ 
когда нибудь, однако, онъ замыкается въ себЪ. На лю- 
дяхъ онъ, какъ и раньше, веселъ и общителенъ. Зам$- 
чательный разсказчикъ и имитаторъ, Божей милостью 
актеръ, обладатель памяти безошибочной и зрфния тако- 
го, какимъ только обладалъ въ Росси Толстой, м6тюй 
и рфзюй остросовъ, Бунинъ скоро становится централь- 
ной фигурой литературныхъ кружковъ, пр1обрЪтаетъ 
многочисленныхъ друзей. Однако, даже литературно 
Бунинъ остается одинокъ. Онъ не примкнулъ ни къ 
одному изъ литературныхъ движеми — къ инымъ 
кружкамъ и людямъ былъ близокъ, но связанъ былъ 
съ ними связями житейскими, бытовыми, въ извЪст- 
номъ отношени даже побочными, ибо брать Юлй 
вскорЪ перебрался въ Москву и тамъ занялъ очень по 
существу крупное, хотя внфшне и не замфтное литера- 
турно-общественное положенг. Какъ и въ Полтав$, сре- 
ди своихъ товарищей по службЪ, Бунинъ и въ столи- 
цахъ соприкасался съ людьми только какой то одной 
стороной своей души, оставаясь непроницаемъ и оди- 
нокЪ вЪ другихъ, наибол$е для него существенныхъ. 
При первомъ знакомствЪз съ Чеховымъ тотъ спросилъ 
однажды Бунина — «Вы много пишите>», и на его от- 
вфтъ, что мало, сказалъ почти угрюмо, своимъ низкимъ 
груднымъ баритономъ: «Напрасно. Нужно. знаете, оа- 
ботать... Не покладая рукъ... всю жизнь.» Не могъ 
объяснить Бунинъ даже Чехову, что для него въ дан- 
ный перподъ его жизни вопросъ шелъ не о томъ, что 
онъ слишкомъ мало пишетъ, а о томъ — не перестать 
ли совсфмъ писать, — такъ его начинало неудовлетво- 
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рять его собственное писаше. Не могъ онъ объяснить 
даже этому знатоку человфческаго сердца, что для него 
дЪло идетъ о какой то огромной внутренней работ, а 
не о писани и писаши. Не могъ впрочемъ объяснить не 
только потому, что этого, можетъ быть, не понялъ бы 
его собесфдникъ, но, прежде всего, потому, что и самъ 
не могъ бы, вфроятно, этого вразумительно истолко- 
вать. Ставъ признаннымъ писателемъ, Бунинъ болФье, 
чЪмъ когда нибудь, почувствовалъ себя ученикомъ, ко- 
торый еще долженъ выработать изъ себя писателя. 


«— Вотъ у насъ въ город бфгаетъ по улицамъ ду- 
рачекьъ — все размахиваетъ руками, дирижируетъ 
воображаемымъ оркестромъ, дудитъ въ слюнявыя гу- 
бы. Вотъ и я такъ. Потомъ вотъ въ БатуринВ у насъ 
дочь лавочника, — уже потеряла надежду выйти за- 
мужъ и потому живетъ только злой и острой наблю- 
дательностью. Вотъ и я въ этомъ род$». 


`Гакъ, съ злобнымъ чувствомъ, говорить о себЪ 
Арсеньевъ и на реплику его собесфдницы: «какой еще 
ребенокъ», въ свою очередь рипостируетъ: «быстро 
развиваются только низшие организмы». 


Это сознаше огромныхъ силъ и возможностей, тая- 
щихся въ его природ, еще находящихся подъ спу- 
домЪ, внф его обладания, составляло сладкую отра- 
ву бунинской жизни этой эпохи. Онъ все не на м%стЪ 
— между Петербургомъ, Москвой, Малоросмей, Кры- 
момъЪ; мало пишетъ; еще меньше печатаетъ; занима- 
стся переводами; чувствуетъ, что въ немъ крфпнетъ 
мастеръ... И вмЪстф съ тфмъ съ какой-то чисто бу- 
нинской безпечностью отдается радости жить. 


Вотъ онъ, уже зарубежомъ, вспоминаетъ Москву то- 
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го времени («Далекое»). «Я былъ однимъ изъ сча- 
стливЪзйшихъ участниковъ ея весенней жизни, жилъ 
всфми ея запахами, звуками, всей ея суетой, встрфча- 
ми, дЪлами, покупками, бралъ извощиковъ, входилъ 
съ праятелями въ кафе Трамбле, заказывалъ въ Эр- 
митажЪ ботвинью, закусывалъ рюмку холодной вод- 
ки свёжимъ огурчикомъ. ..» Съ такимъ же ощущен!- 
емъ счастья покидалъ онъ ее, «аяющий, бодрый, во 
всемъ новенькомъ, смутно ждуций какой то чудесной 
встрФчи въ вагонф, въ пути... Помню какъ сейчасъ: 
Ъхалъ я къ Кремлю, а Кремль былъ мирно и радост- 
но озаренъ въ упоръ вечернимъ солнцемъ, Фхалъ че- 
резъ Кремль, мимо соборовъ -—— акъ, какъ хороши 
они были, Боже мой — потомъ по пахучей отъ всякой 
москатели Ильинкф, гдЪ уже была вечерняя т$нь, по- 
томъ по Покровк$, еще людной и шумной, но уже 
осфняемой звономъ и гуломъ колоколовъ, благосло- 
вляющихЪ счастливо кончивиийся суетный день, — 
Ъхалъ и не просто радовался и самому себ и всему 
м!ру, а истинно тонулъ въ радости существования. . .» 
Въ 1898 году онъ женился на А. Н. Цакни, гре- 
чанкф, дочери извфстнаго революшюнера и эмигран- 
та Н. ЦП. Цакни. Женившись, года полтора прожилъ 
въ ОдессЪ (гдф сблизился съ кружомъ южно-рус- 
скихъ художниковЪъ). Затфмъ «разошелся съ женой 
и установилъ въ своихъ скиташяхъ, уже не м%шав- 
шихЪ работать въ извфстной мфрф правильно, н3ко- 
торый порядокъ: зимой столицы и деревня, иногда 
позздка за границу, весной югъ Росаи, лЪтомъ преи- 
мущественно деревня». Отъ брака съ А. Н. Цакни 
у Бунина былъ сынъ. Онъ остался у матери, когда 
бракъ былъ расторгнутъ, и очень скоро скончался. 
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ЗдЪсь попутно отмЪчены два обстоятельства, кото- 
рыя заслуживаютъ каждое спешального вниманя. 

Бунинъ сблизился въ Одессф съ кружкомъ южно- 
русскихъ художниковъ. Чмъ опредЪлялась эта связь? 
Едва-ли есть другой художникъ слова, который такъ 
бы чувствовалъ краски, какъ Бунинъ. Его чувствен- 
ное воспраяте мшра вообще до послфдней степени 
обострено: мръ для него наполненъ миллюнами зву- 
ковЪъ, запаховъ, красокъ. Даже вкусовыя ошущеня 
входятъ замфтнымъ элементомъ въ эту чувственную 
симфонию. «Когда мы входили въ нашъ дворЪ, пишетъ 
Арсеньевъ, особенность нашей тогдашней кухни охва- 
тывала меня восторгомъ: сколько въ ней было Мало- 
росли! Этотъ восторгъ всю жизнь сопровождалъ ме- 
ня впослфдств!и во всфхъ скиташяхъ по всфмЪъ стра- 
намъ земли — какъ приобщался я къ каждой изъ нихъ 
черезъ особенности всего того, что она $ла и пила. 
Каждый нашъ обфдъ былъ для меня праздникомъ». 

А запахи! 

Поэтъ вспоминаетъ старую помфщичью усадьбу. По- 
чему? Въ ящикахъ его письменнаго стола — антонов- 
скя яблоки, и «здоровый ароматъ ихъ — запахъ меда 
и осенней свфжести — переноситъ меня въ помфщичьи 
усадьбы». Гакъ и называетъ БунинЪъ свой разсказъ: 
«Антоновсюя яблоки». «Войдешь и прежде всего ус- 
лышишь запахъ яблокъ, а потомъ ужъ друше: старой 
мебели краснаго дерева, сушенаго липоваго цвф$та, ко- 
торый съ 1юня лежитъ на окнахъ». А въ саду? Тамъ 
пахнетъ собираемыми яблоками, но рядомъ съ ихъ 
запахомъ въ воспоминашяхъ поэта встаютъ и друме 
запахи — сарафаны дЪвокЪ сильно пахнутЪъ краской, 
на гумнф ржаной ароматъ новой соломы, ночью въ 
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саду костеръ и «крфпко тянетьъ душистымъ дымомъ 
вишневыхъ сучьевъ». 

Но особенно, кажется, была обострена воспримчи- 
вость писателя къ краскамъ. Это сказалось, напри- 
мфръ, въ томъ, какъ увидфлъ и запомнилъь внъший 
м:ръ маленьюмй Арсеньевъ. Каково первое его воспо- 
минане? «Я помню большую, освёщенную предъ- 
осеннимъ солнцемъ комнату, его сухой блескъ надъ 
косогоромъ, надъ сухимъ золотистымъ жнивьемъ, вид- 
нымъ вЪ окно, выходящее на югъ... Голько и всего, 
только одно мгновене». 

А вотъ какъ уже н%сколько подросиий ребенокъ 
воспринимаетъ все окружающее: «Зеленая холодЪю- 
щая мурава... бездонное синее небо... высокое бфлое 


облако... даль, что-то смутно-голубое, чуть-чуть си- 
реневое... сфро-зеленая лебеда... блЪдно-розовая по- 
вилика... рыжий жучекъ... изъ подъ его жесткихъ 


надкрыльевъ выпущено что то тончайшее, палевое. .. 
червонная пыль по верхушкамъ сада, краснфюцщий лучъ 
на паркет, ночная чернота. ..» Мальчика везутъ въ 
городъ — «подъ городомъ ярко ударили мнф въ глаза 
какя то воликолфпныя желтыя скалы, ихъ слоистые 
обрывы, въ упоръ озаренные предзакатнымъ солн- 
цемъ...х Когда извфстный намъ «человЪкъ въ сюр- 
тучк$» вошелъ въ жизнь мальчика, онъ надолго пл$- 
нилъ его страстной мечтой стать живописцемъ. «Я 
долгое время весь дрожалъ при одномъ взглядф на 
ящикъ съ красками, пачкалъ бумагу съ утра до вече- 
ра, часами простаивалъ, глядя на цвфты, на солнеч- 
ный свЪтЪ и тфни, на ту дивную, переходящую въ ли- 
ловое, синеву неба, которая сквозитЪъ въ жарюй день 
противъ солнца въ верхушкахъ деревьевъ, какъ бы ку- 
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пающихся въ этой синевЪ —, и навсегда проникся глу- 
бочайшимъ чувствомъ и сознашемъ не НИ 
веннаго смысла и значения земныхъ и Небесныхь кра- 
сокъ. Подводя итоги того, что дала мн жизнь, я ви- 
жу, что это одинъ изъ важнфИшихъ итоговъ. Эту ли- 


ловую синеву, налитую, сквозящую въ вЪтвяхъ и лист- 
вЪ, я и умирая вспомню. ..» 

Въ свЪфтЪ этихъ замфчанй мы оцфнимъ по достоин- 
ству бЪФглое замфчаше о томъ, что поэтъ сблизился 
съ кружкомъ художниковъ — это была тоже своего 
рода «академля», которую прошелъ онъ въ друже- 
скомЪ, безпечномъ, порой разгульномъ общеши съ 
этими артистами. Не случайностью является и тотъ 
фактъ, что первое путешестве за границу было совер- 
шено Бунинымъ въ эту эпоху и въ сопровождеши од- 
ного изъ членовЪ этого кружка. Это путешестве и есть 
то второе обстоятельство, о которомъ бЪгло говоритъ 
Бунинъ въ приведенномъ только что отрывк$, но ко- 
торое было событемъ весьма значительнымъ. 

Сила воображеня Бунина была тоже необычайна. 
Онъ все, о чемъ ему приходилось узнать, реально воз- 
создавалъ силой этого творческаго воображения. По- 
этому, можетъ быть, и слагалось у него впечатл не, 
когда онъ что либо видЪлЪъ впервые, что онъ встр3Зча- 
ется съ чфмъ то уже ранфе имъ виденнымъ, знако- 
мымЪъ, близкимъ. Какъ мы знаемъ, таково было его 
впечатлфне, когда онъ впервые въ окнф вагона увидфлъ 
панораму Чернаго моря. Узнавъ и полюбивъ это море, 
Бунинъ уже воображаетъ и моря сфверныя и океанъ 
— мы имЪфемъ поэтическая описания ихъ. Никогда Бу- 
нинЪ до его пофздки за границу не видалъ настоящихъ 
горъ — но онъ давно знаетъ ихъ, видитЪъ ихъ какъ бы 
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наяву, совершаетъ переходы черезъ нихъ! Полное со- 
бране сочиненй, изданное въ Росаи въ 1915 году, 
начинается въ отдфлф прозы отрывкомъ «Перевалъ», 
помфченнымъ годами 1892-1898, то есть представля- 
ющимЪ результатъ долголфтней переработки первона- 
чальнаго текста, относящагося къ 1892 году. Каково 
содержаше этого отрывка? Оно носитъ условный, 
символически характеръ: авторъ идетъ съ лошадью 
черезъ горный хребетъ, изнемогая отъ усталости, въ 
бурю и въ холодъ — это образъ его восхождешя къ 
счастью, въ жуткомъ одиночествф. Однако, это опи- 
сане носитъ вполнф реальный, живописно-осязатель- 
ный характеръ: 

«Ночь давно, а я все еще бреду по горамъ къ пере- 
валу, бреду подъ вфтромъ, среди холоднаго тумана, 
ни безнадежно, но покорно идетъ за мной въ поводу 
мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми стремена- 
ми. .. Въ сумерки, отдыхая у подножья сосновыхъ л$- 
совъ, за которыми начинается этотъ голый пустынный 
подъемъ, я смотрю въ необъятную глубину подо мною 
съ тёмъ особымъ сознашемъ гордости и силы, съ ко- 
торымъ всегда смотришь съ высоты. Еще можно было 
различить огоньки въ темнфющей долинф далеко вни- 
зу, на прибрежь тЪснаго залива, который уходя къ 
востоку все расширялся и поднимаясь туманно-голу- 
бой стЗной занималъ полъ неба. Но въ горахъ уже 
наступала ночь. Гемнфло быстро, я шелъ, приближал- 
ся къ лфсамъ — и горы вырастали все мрачн$е и ве- 
личавфе, а въ пролеты между ихъ отрогами съ бур- 
ной стремительностью валился косыми, длинными 
облаками густой туманъ, гонимый бурей сверху. Онъ 
срывался съ плоскогорья, которое окутывалъ гигант- 
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ской рыхлой грядой, и своимъ падешемъ какъ бы уве- 
личивалъ хмурую глубину пропастей между горами. 
Онъ задымилъ лЪсъ, надвигаясь на меня вмфстЪ съ 
глухимъ, глубокимъ и нелюдимымъ гуломъ сосенъ. 
Повфяло зимней свЪжестью, понесло снфгомъ и вЪт- 
ромъ... Наступала ночь, и я долго шелъ подъ тем- 
ными, гудящими въ туманф сводами горнаго бора, 
склонивЪ голову отъ вфтра». 

Чего только ни было пережито поэтомъ еще въ мла- 
денческихъ думахъ и мечтахъ! Рыцарсюе замки... 
прекрасные храмы... картинки изъ книги «Земля и 
люди», особенно т, которые изображали верблюда, 
финиковую пальму, пирамиду, жираффу, льва. ... 
‚ «Сколько сухого зноя, сколько солнца не только ви- 
дВлъ, но и всфмъ своимъ существомъ чувствовалъ я, 
глядя на эту синь и эту охру, замирая отъ какой то 
истинно эдемской радости. Въ тамбовскомъ полф, 
подъ тамбовскимъ небомъ надъ лубочной книжкой, съ 
такой необыкновенной силой вспомнилъ я все, что я 
видфлъ, чфмъ жилъ когда то, въ своихъ прежнихъ, 
незапамятныхъ существованяхъ, что впослЪдстви, въ 
ЕгиптВ, въ Ну@и, мнф оставалось только говорить 
себЪ: да, да, все это именно такъ, какъ я впервые 
«вспомнилъ» тридцать лФтЪъ тому назадъ». 

И вотъ Бунинъ первый разъ заграницей. Онъ хо- 
дить по самымъ славнымъ замкамъ Европы — хо- 
дитъ и дивится: «какъ могъ я, будучи ребенкомъ, ма- 
ло ЧЁмъ отличавшимся отъ любого мальчишки изъ 
Выселокъ, какъ я могъ, глядя на книжныя картинки 
и слушая полоумнаго скитальца, курившаго махорку, 
такъ вфрно чувствовать древнюю жизнь этихъ зам- 
ковъ и такъ точно рисовать себф ихъ? Да, я когда 
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то къ этому мру принадлежалъ! И даже былъ пла- 
меннымъ католикомъ. Ни Аеинсюай Акрополь, ни 
Баальбекъ, ни Фивы, ни Пестумъ, ни Святая София, 
ни старыя церкви въ Русскихъ Кремляхъ и до нынЪ 
несравнимы для меня съ готическими соборами. Какъ 
потрясъ меня органъ, когда я впервые (въ юноше- 
скме годы) вошелъ въ костелъ, хотя это былъ всего 
на всего костелъ въ ВитебскЪф. МнЪ показалось тогда, 
что нфтъ на землф болфе дивныхъ звуковъ, чфмъ эти 
грозные, скрежещушие раскаты, гулъ и громы, среди ко- 
торыхъ и наперекоръ которымъ вошютъ и ликуютъ 
ВЪ разверстыхъ небесахъ ангельске гласы. ..» 

Теперь Бунинъ въ обществ человфка, ему дорого- 
го и близкаго, видитЪ всф чудеса Ёвропы наяву. 

— Знаешь, — говориль мнф онъ на Женевскомъ 
озерф: — мнЪ часто не вЗрится, что я дЪиствительно, 
въ этихъ м$стахъ, о которыхъ, бывало, только меч- 
талъ, глядя на карту, и все хочется напомнить себЪ 
объ этомъ. Чувствуешь ты, что вотъ за этими горами, 
такъ близко отъ насъ — Итамя? Чувствуешь ты югъ 
въ этой удивительной осени? А вонъ Савойя — ро- 
дина ТФхъ самыхъ мальчиковъ-савояровъ съ обезь- 
янками, о которыхъ читалъ въ дфтствЪ такя трога- 
тельныя истории. . .» 

«Не спфша работая веслами... мы говорили о пу- 
тешестни въ Савойю, о томъ, сколько времени мы 
можемъ пробыть тамъ-то и тамъ-то, но мысли наши 
снова невольно возвращались къ мечтамъ о счасть$. 
Красота новой для насъ природы, красота искусства. 
и релими всюду волновала насъ юношеской жаждой 
возвысить до нея нашу жизнь, наполнить ее истинны- 
ми радостями и раздЪлить эти радости съ людьми. . .» 
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Какъ то по новому увидалъ за границей Бунинъ и 
Росслю. 

«Весь, до послфдняго нищенскаго угла, заснулъ Па- 
рижъ... Очнувшись, открывъ глаза я увидалъ себя 
въ тихомъ и свфтломъ царств ночи... Я неслышно 
ходилъ по ковру въ своей комнат на пятомъ этаж 
и подошелъ къ одному изъ оконъ... Да, поздно, — вся 
пятиэтажная стЗна противоположныхъ домовъ темна. 
Окна тамъ чернфютЪ, какъ слЗпыя глаза. Я загля- 
нулъ внизЪ, —. узи и глубоки коридоръ улицы тоже 
теменъ и пустъ. И такъ во всемъ городЪ. Только бл$д- 
ный аяюций мфсяцъ, слегка наклоненный, катится и 
въ то же время остается недвижимымъ среди дымча- 
тыхъ бЪфгущихъ облаковъ, одиноко бодрствуя надъ 
городомъ... И вотъ мысли мои опять возвратились 
къ дфтскимъ, почти забытымъ осеннимъ ночамъ, ко- 
торыя видфлъ я когда то въ дфтствЪ, среди холмистой 
и скудной степи средней Росси. Тамъ м$фсяцъ гляд%лЪъ 
подъ мою кровлю, и тамъ впервые узналъ я и полю- 
билъ его кроткое и блЪфдное лицо. Я мысленно поки- 
нулъ Парижъ, и на мгновене померещилась мнЪ вся 
Росая, точно съ возвышенности взглянулъ я на ог- 
ромную низменность. Вотъ золотисто-блестящая пу- 
стынная ширь Балт!йскаго моря. Вотъ — хмурыя стра- 
ны сосенъ, уходяния къ востоку, — вотъ — рфдке лФса. 
болота и перелФски, ниже которыхъ, къ югу, начина- 
ются безконечныя поля и равнины. На сотни верстъ 
скользятъ по л$самъ рельсы желфзныхъ дорогъ, тус- 
кло поблескивая при мфсяц$. Сонные разноив$тные 
огоньки мерцаютъ вдоль путей и одинЪъ за другимъЪ 
убфгаютъ на мою родину. Передо мной слегка холми- 
стыя поля, а среди нихъ — старый, сЗрый помфщичй 
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домъ, ветмй и кротай при м%сячномъ свЪтЪ... Не- 
ужели это тотъ самый м$фсяцъ, который когда-то гля- 
дфлъ въ мою дфтскую комнату, который видфлъ ме- 
ня потомъ юношей и который теперь груститъ вмфстВ 
со мной. . .» 

Первая пофздка въ Европу еще больше разбудила 
въ Бунин страсть къ путешествнямъ. Не даромъ родъ 
Буниныхъ — этихъ какъ бы вфками приросшихъ къ 
земл$ среднерусскихь помфщиковъ — далъ цфлую 
плеяду моряковъ: портретъ одного изъ нихъ, брата 
извфстной намъ Анны Петровны Буниной, до боль- 
шевицкой револющи можно было видфть въ Крон- 
штадскомъ морскомъ собраши, его трудами создан- 
номЪ. 

«Какъ прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы 
оставить по себф чеканъ души своей и обозрФть кра- 
соту мпра... Много странствовалъ я въ дальнихъ кра- 
яхъ земли... Я короталъ дни съ людьми всфхъ наро- 
довъ и срывалъ по колоску съ каждой нивы... Ибо 
лучше ходить босикомъ, чфмъ въ узкой обуви, лучше 
терпЁть всф невзгоды пути, чфмъ сидфть дома». 

Эти изречения Саади Ширазскаго становятся какъ 
бы завфтомъ Бунина. 

«Съ 1907 года, читаемъ мы въ автоб1ографической 
зам$ткЪ Бунина, жизнь со мной дфлитъ В. Н. Муром- 
цева. Съ этой поры жажда странствовать и работать 
овлад%ла мною съ особенной силой. За послфдн!я во- 
семь лЪтъ (замЪтка написана в 1915 г.) я написалъ 
двф трети всего изданнаго мною. ВидЪлъ же я за эти 
годы особенно много. Неизм$нно проводя лФто въ де- 
ревнф, мы почти все остальное время отдали чужимъ 
краямъ. Я не разъ бывалъ въ Турши, по берегамъ 


62 


Малой Ази, въ Греши, въ Египтф вплоть до Нубии, 
странствовалъ по Сирли и ПалестинЪ, былъ въ Оран$, 
АлжирЪ, Константинф, ТунисЪ и на окраинахъ Саха- 
ры, плавалъ на Цейлонъ, изъфздилъ почти всю Ёвро- 
пу, особенно Сицилю и Итамю (гдф три послФднихъ 
зимы мы провели на Капри), былъ въ н$Экоторыхъ го- 
родахъ Румыши, Серб!и — и, говоря словами Баратын- 
скаго, отовсюду — «къ вамъ приходилъ, родныя степи, 
моя начальная любовь» — и снова «по свзту бродилъ 
и наблюдалъ людское племя»... 

Въ этой сери странствован!й совершенно особое м$- 
сто занимаютъ путешествя на Востокъ. 


Ш 
НА РОДИНАХЪ БОГА. 
... Все, что отражалось, 


Что было въ зеркалЪ, померкло, потерялось. .. 
Вотъ такъ и смерть, да, можетъ быть, вотъ такъ. 


Бунин». 
Но меркнетъ день, настала ночь, 
Пришла — и съ м!ра рокового 
Ткань благодатную покрова 
Сорвавъ, отбрасываетъ прочь. .. 
Тютчевъ. 


О гдф вы, древние народы? 
Вашъ маръ былъ храмомъ всфхъ боговъ. 
Гютчевъ. 


Мысль о тайнф м!ровозданя сопутствуетьъ Бунину 


почти съ колыбели. Въ одномъ примфчательномъ очер- 
кз, который является какъ бы раннимъ эскизомъ къ 
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«Жизни Арсеньева» и носитъ даже заглаве, близкое 
къ подзаголовку этого величественнаго твореня, Бу- 
нинъ въ той же своеобразной блографически-символи- 
ческой форм, которая впослфдств!и составитЪъ особен- 
ность письма его художественной автобографии, изоб- 
ражаетъ возникновене въ его сознанши этой мысли и 
ея укоронеше въ немъ. 

«Зеркало... Я хорошо помню, какъ поразило оно 
меня... Съ него начинаются смутныя, не связанныя 
другъ съ другомъ воспоминания моего младенчества. .. 
Ранфе нЪтъ ничего: пустота, несуществование. 

Ни мое сердце, ни мой разумъ никогда не могли и до 
сихъ поръ не могутъ примириться съ этой пустотой. 
Но, покоряясь неизбЪжности, я принимаю за начало 
моего бытия этотъ августовский день... — и зеркало. .. 
Я видалъ его и ранфе. ВидЪлъ и отражения въ немъ. Но 
изумило оно меня только теперь, когда мои воспрятя 
вдругЪ озарились первымъ проблескомъ сознания, ког- 
да я разд$лился на воспринимающаго и сознающаго. 
И все вокругъ меня внезапно изм%нилось, ожило, — 
пр1обрЪло свой собственный ликъ, полный непонятна- 
го». 

Ребенокъ изумленъ очарованъ — онъ охваченъ од- 
ной мыслью: разгадать чудо зеркала. Сколько лу- 
кавствъ и ухишренмй. Тайна, соединяющая мальчика 
съ зеркаломъ, длится много лЪтъ: «отраженная комна- 
та все такъ же заманчива, притягательна. .. сто кратъ 
заманчивЪй той, въ которой былъ я. И сладко было 
снова и снова тфшить себя несбыточной мечтой побы- 
вать, пожить въ этой отраженной комнат$. Только су- 
ществуетъ ли она и тогда, когда не смотришь на нее?...» 

Мальчикъ ищетъ разрфшен!я тайны въ поискахъ че- 
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го-то за зеркаломъ... Онъ слышалъ что-то о ртути, 
которая якобы находится за стекломъ... «А главное 
почему поспЪшили закутать это что-то, намазанное 
ртутью и называемое зеркаломъ, въ черный коленкоръ, 
какъ только умерла маленькая Надя? Въ эту страш- 
ную ночь, когда въ дом свершилось что то невырази- 
мое, наполнившее весь домъ сперва таинственной сума- 
тохой, испуганными голосами, а потомъ страстными 
криками матери, — зеркало завфсили чернымъ колен- 
коромъ. Я, спавший въ въ угловой комнат на широкой 
постели, въ ужасф вскочилъ на колфни, когда тишину 
ночи прор$зали эти крики. А зат$мъ въ комнату бы- 
стро вошла заплаканная нянька и накинула на зеркало 
кусокъ черной матери. И какъ внезапный вфтеръ по 
затрепетавшимъ листьямъ дерева, по всему моему тЪлу 
прошла одна мысль, одно сознан!е: въ домЪ смерть!» 

«Что это случилось съ милой веселой дфвочкой, ко- 
торая такъ звонко выкрикивала когда то свое имя, а те- 
перь лежитъ въ сел на погостЪ, въ могил? Откуда 
пришла она? Зачфмъ росла, прыгала, радовалась? 
Вотъ идутъ дни за днями, а ея все нётЪ — и никогда 
не будетъ. . .» 

«Говорятъ. что она на погост%... Но вся ли? То жи- 
вое, прекрасное, что было въ ней, не тамъ, а гдЪ то да- 
леко... въ раю, въ небЪ... Когда... въ зеленоватомъ 
небф вспыхивало серебристое зерно первой звЗзды, 
нянька говорила мнф: — Вонъ душенька нашей ба- 
рышни... Но это такъ же ничего не объясняло, какъ 
и ТО, что зеркало есть стекло, намазаннне ртутью... И 
велико было мое недоумВнге, когда я въ этомъ убЪдил- 
ся. Не разъ отодвигалъ я зеркало отъ стфны и не разъ 
убЪждался въ томъ, что ничего-то нЪтъ за нимъ, кро- 
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мф бревенъ, паутины, и шершавыхъ дощечекъ. Однако, 
надо было заглянуть и подъ эти дощечки. . .» 

И вотъ, обнаружена ртуть, обнаружено стекло. И 

что-же? — Зеркало въ томъ мфстф, гдЪ мальчикъ от- 

скоблилъ подъ стекломъ ртуть — исчезло! Исчезла и 

отраженная комната. И мысль работаетъ, мысль уже 

не мальчика, а тридцатишестил$тняго поэта. 

«Гдф я былъ до той поры, въ которой блеснулъ пер- 
вый лучъ моего сознашя, пробужденнаго свфтлымъ 
стекломъ, висфвшимъ въ тяжелой рамф между колон- 
НОКЪ Туалета? НигдЪ, отвфчаю я себЪ. Но я не вфрю 
этому, какъ не вфрю и никогда не повфрю въ уничто- 
жене. Лучше сказать: не знаю. Но и незнанме — тоже 
тайна. .. 

«На зеркал и до сихъ поръ видна царапина... Я 
видЪлъ себя въ этомъ зеркалф ребенкомъ — и вотъ уже 
не представлю себф этого ребенка. Я видфлъ себя от- 
рокомъ, но теперь не помню и его. Вид$лъ юношей — 
и только по портретамъ знаю, кого отражало когда то 
зеркало... Разв$ мое — это ясное, живое, слегка над- 
менное лицо? Это лицо моего младшаго давно умерша- 
го брата. Я и гляжу на него, какъ старший: съ ласковой 
улыбкой снисхожденя къ его молодости. А въ зерка- 
л$ отражается печальное и, увы, уже спокойное лицо. .. 
Настанеть день — и навсегда исчезнетъ изъ м!ра и 
оно. И отъ попытокъ моихъ разгадать жизнь останется 
одинъ сл$дъ: царапина на стеклф, намазанномъ 
ртутью. . .» 

Резиньящя порой опускалась давящей тяжестью на 
душу поэта. Въ отдфльныхъ случаяхъ она принимала 
черты такого безостаточнаго разочарованмя, передъ 
которымъ блфднфетъ безрадостная мудрость Экклез!а- 
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ста. Достаточно назвать одно произведеше Бунина, от- 
носящееся ужъ къ посл$револющонному пер!оду его 
творчества. — «Въ ночномъ морЪ». На палубЪ паро- 
хода встрфчаются два еще не старыхъ человфка. Они 
одни. Ночь. Они сразу другъ друга узнаютъ. Когда то 
ихЪ разъединила женщина — уже умершая. Оба знаме- 
ниты. Оба умны. Одинъ врачъ. Другой писатель. Тотъ, 
у котораго была отнята жена, имъ страстно любимая, 
смертельно боленъ и, какъ врачъ, это знаетъ. Жизнь 
обоихъ сплетена неразрывно участиемъ въ ней любимой 
обоими женщины. ПослЪ разлуки, длившейся четверть 


вЪка — они внезапно встрфчаются, спокойно начина- 
ютТЪ разговоръ, говорятЪ, какъ два очень близкихъ че- 
ловфка — и обнаруживаютъ что уже ничего другъ къ 


другу не чувствуютъ. И не только другъ къ другу — 
но и вообще ничего не чувствуютъ, ни по отношен!ю къ 
той женщин$, которую такъ страстно любили и изъ 
за которой другъ друга такъ страстно ненавид$ли, ни 
по отношению къ чему бы то ни было въ м!р$. Равноду- 
пе, съ которымъ они говорятъ о самихъ себЪф, другъ 
объ другЪ, о покойной любимой ими женщин$ — рав- 
нодуше столь разительно контрастирующее съ былой 
страстностью выясняющихся изъ разговора ихъ взаим- 
ныхЪ отношенй и съ тфмъ тоже выясняющимся изъ 
разговора фактомъ, что одинъ изъ собес$дниковъ — 
смертникъ, производитъ потрясающее впечатл$- 
не. Едва ли есть другое произведене изящной литера- 
туры, которое вызывало бы такое ощущение метафизи- 
ческой пустоты, такое чувство холодной примиренности 
съ небытемъ. И невольно задумываешься: въ чемъ при- 
чина столь потрясающаго впечатлфня, оставляемаго 
этимъ короткимъ и простымъ разсказомъ? Не только 
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въ удивительной его внъшней красотЪ, въ формальномъ 
совершенств$ его, въ мягкой и ровной его музык$, какъ 
бы воспроизводящей баюкающее движене парохода въ 
ночной тиши моря, — музык, разительно контрасти- 
рующей съ постепенно нарастающимъ ощущешемъ 
безисходной, поистинф$ устрашающей и подавляющей 
безчувственности обоихъ собесфдниковъ. Потрясаетъ 
не только контрастъ между былой титанической напря- 
женностью у нихъ жизненнаго запроса, былымъ кип$- 
немъ страстей, приводившимъ на край безумия и пре- 
ступленя, и тЪмЪ холоднымъ пепломъ, который остался 
отъ этого нынф потухшаго вулкана. Потрясаетъ боль- 
ше всего суровая искренность собесЪдниковЪъ, полное от- 
сутстве у нихъ рисовки, ихъ честность и прямота; по- 
трясаетъ то, что не только ни грана нфтЪъ согрфвающаго 
чувства въ ихЪ отр$шени отъ жизни и отъ ея страстей, 
но и ни грана цинизма; потрясаетъ то, что эти люди, 
въ которыхъ уже нЪтъ ничего человфческаго — ни стра- 
ха, ни любви, ни удивлешя, ни жалости, ни гн-ва, ни 
даже живого сомнфн!я — сохраняютъ все же величе 
духа; потрясаетъ возвышенный стоицизмъ ихъ инте- 
гральнаго нигилизма, или, по выраженю Жозефа де 
Местра, «рьенизма». 

Да такъ и должно быть съ тЪми, кто, заглянувЪ въ 
«тайну зеркала», оказались бы достаточно мужествен- 
ными, чтобы холодно и просто признать результатъ 
своей попытки всего лишь... «царапиной на стеклф, 
намазанномЪ ртутью». 

Задумавшись однажды надъ этой «тайной», Бунинъ 
безстрашно додумалъ до конца или, точнфе ска- 
зать, до конца художественно осозналъ всф посл$д- 
ств!1я отрицания этой тайны. Принялъ ли онъ ихъ, од- 
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нако, для себя? Не есть ли самое замЪчательное въ 
«Ночномъ мор», именно то, что передъ нами н%кое 
чудо метафизическаго перевоплощения; что передъ на- 
ми какъ бы рфшене художникомъ н$зкой себ напе- 
редъ заданной творческой задачи, которую можно было 
бы формулировать такъ: какъ долженъ взирать на м!ръ 
человЁкъ, полный духовныхъ силъ, человф$кЪ религ1оз- 
но одаренный, однимъ словомъ «человЪкъ» въ высшемъ 
и священнЪйшемъ значени этого слова, который при- 
шелъ бы — оставаясь «человфкомъ», то-есть не испы- 
тавъ процесса разрушеная личности! — къ отрицаню 
«тайны зеркала», или, другими словами, пересталъ 
бы ощущать смерть, какъ тайну? 

«Ночное море» есть художественный отвЗтъ на этотъ 
вопросъ. Но не есть ли это для Бунина лишь одно изъ 
артистическихъь «допущен», въ рядЪф возможныхъ от- 
вътовЪ на основной и вЪчный вопросъ: что есть смерть? 
Не есть ли этотъ отвфтЪъ лишь предфльная точка кача- 
ння маятника? ВЪдь для Бунина смерть неизм$нно ос- 
тается въ центр проблемы мпроздания и, въ сущности, 
весь его внутреннйй маръ вращается вокругЪ вопроса: 
какъ отнестись къ тайн смерти? Величайшее испыта- 
не человЪка: оказаться лицомъ къ лицу со смертью. 
Скажи мн$, какъ ты способенъ встрЪтить смерть — и 
я скажу тебЪ, кто ты таковъ — могъ бы начертать Бу- 
нинЪ надъ всЁёмъ жизненнымъ итогомъ своихЪ наблю- 
денй и размышлений. 

Въ открытомъ мор$, въ туманЪ, ночью внезапно изЪ 
темноты раждается встрзчный пароходъ. «Вахтенный 
на нашемъ пароход% съ поспзшностью очнувшагося отЪ 
сна челов$ка машинально и нескладно забилъ въ коло- 
колЪъ, а затфмъ тяжко захрип$ла труба, и изъ нея съ 
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трудомъ пробился широюй и мрачный гулъ, потрясший 
весь остовъ парохода. Изъ тумана раздался тогда от- 
вЪтный голосъ, похожий на гулюй крикъ паровоза, но 
оно быстро затерялся въ туманф, а за нимъ сталъ мед- 
ленно таять и шумъ колесъ и красный сигнальный 
огонь. Въ этомъ крикЪ и шумЪф чувствовалось что то 
задорное и суетное, — вфрно, и капитанъ встр%чнаго 
парохода былъ молодъ и дерзокъ, — но что значила 
эта суетная см$лость передъ лицемъ такой ночи!» 

«И невыразимое спокойстве великой и безнадежной 
печали овлад$ло мною. Думалъ я о томъ, что всегда 
влекло меня къ себ — о вс$хъ жившихъ на этой зем- 
лЪ, о людяхъ древности, которыхъ всЪхъ видфлъ этотъ 
мЪсяцъ, и которые всЪф, вфрно, казались ему всегда на- 
столько маленькими и похожими другъ на друга, что 
онъ даже не замфчалъ ихъ исчезновеня съ земли. Но 
теперь и они были чужды мн$: я не испытывалъ моего 
постояннаго и страстнаго стремленая пережить всЪф ихъ 
жизни, — слиться со всфми, которые когда то жили, 
любили, страдали, радовались и прошли и безслВдно 
скрылись во тьмЪ вЗковЪ и временъ. Одно я зналъ безъ 
всякихЪ колебаншйи и сомнфн!й, — это то, что есть что- 
то высшее даже по сравненю съ глубочайшей земной 
древностью... И впервые мнф пришло въ голову, что 
можетъ быть, именно то великое, что называютъ 
смертью, заглянуло мнЪ въ эту ночь въ лицо, и что 
я впервые встрЗтилъ ее спокойно и понялъ такъ, какъ 
должно человЗку. . .» 

«Утромъ. .. я вскочилъ съ койки, снова полный без- 
сознательной радости жизни... Улыбаясь я сидЪлъ по- 
томъ на верхней палуб и чувствовалъ къ кому то д$т- 
скую благодарность за все, что должны переживать мы. 
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И ночь и туманъ, казалось мнЪ, были только затфмъ, 
чтобы я еще болфе любилъ и цфнилъ солнце. А утро 
было ласковое и солнечное — ясное, бирюзовое небо 
весны с1яло надЪ пароходомъ, и вода легко бжала и 
плескалась вдоль бортовъ». 

Что же значитъ понять смерть, «какъ должно чело- 
взку»? Это значить еще больше полюбить жизнь и 
проникнуться дфтской благодарностью къ Гворцу все- 
го земного, еще съ большей силой проникнуться той 
восторженно-страстной привязанностью къ м1ру, кото- 
рая такъ свойственна природЪ Бунина. ВЪдь мръ — 
это Божий домъ! Во всемъ Богъ. 


Дулъ съ моря чистый вфтеръ, мЁсяцъ рогомъ 
Стоялъ за длинной улицей села. 

СидЪли колонисты по порогамъ 

И кирка бл дно-бЪлою была. 


Дулъ сильный вЪтеръ, ночь была тепла; 
На отмеляхъ, на берегу отлогомъ 
Волна, шумя, вела бесЪду съ Богомъ, 
Не поднимая соннаго чела. 


И м5сяцъ наклонялся къ балкЪ темной, 
Грустя, свЪтилъ на скаты, на погостъ. 
А Богъ былъ ясенъ, радостенъ и простъ. 


Онъ въ в$трЪ былъ, въ моей душ бездомной — 
И содрогался синимъ блескомъ звфздъ 
Въ лазури неба чистой и огромной. 


Богъ въ настоящемъ. А когда мы уходимъ въ прош- 
лое нашей мыслью — не Бога ли мы ищемъ? 
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«Я обгонялъ идущий на богомолье народъ, пишегъ 
Бунинъ въ очень раннемъ своемъ очеркф «На Дони» 
— женщинъ, подростковъ, дряхлыхъ калЗкъ съ вы- 
цвфтшими отъ времени и степныхъ в-фтровъ глазами, и 
все думалъ о старинЪ, о той чудной власти, которая да- 
на прошлому. Откуда она и что она значить? Не въ 
ней ли заключается одна изъ величаишихъ тайнъ жиз- 
ни? И почему она управляетъ человфкомъ съ такой див- 
ной силой? Въ чувствЪ религозномъ наше, часто не 
сознаваемое, преклонеше передъ прошлымъ, наше таин- 
ственное сродство съ мыслями и дфлами всфхъ отжи- 
вшихЪ играетъ великую роль. . .» 

Вотъ онъ затЪмЪъ на тфхъ мЪловыхъ горахъ, на кото- 
рыхъ н$когда въ пещерахъ спасались древне иноки: 

«Дико и глухо было тогда въ первобытныхъ л$сахъ, 
куда пришелъ святой челов$кЪъ... Жутко тогда было 
въ горной норф одинокому человфку, но до разсвЪта 
мерцала его свЪфчечка и до разсвфта звучали его молит- 
вы. А утромъ, изнуренный ночными ужасами и бдЪн!- 
емъ, но со свфтлымъ лицомъ выходилъ онъ на Божий 
день, на дневную работу,’и опять кротко и тихо было 
въ его серди$. .. 

— О, Господи, Господи! — прошепталъ въ это вре- 
мя кто-то сзади меня и глубоко вздохнулъ. 

Почти испуганный, я обернулся и увидалъ большую 
темную фигуру. Широкоплечшй старикъ въ монашеской 
скуфьЪ, но одЪтый по м!рскому — въ толстой курткЪ 
и въ высокихъ сапогахъ — стоялъ за мною и присталь- 
но глядЪлъ въ даль... Лицо у него было широкое, съ 
крупными чертами, а брови сурово сдвинуты. Въ гла- 
захъ, маленькихъ и зоркихъ, св$тилась глубокая и за- 
таенная грусть. 
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— И сколько тутъ, милый, народу померло — про- 
должалъ онъ, не глядя на меня: — не сосчитать ни- 
кому. 

— Гд% — спросилъ я. 

— Да тутъ, на этомъ мфстф. Быль я сейчасъ на 
кладбищ монастырскомъ, — жутко тамъ, а хорошо. .. 

Онъ помолчалъ, не обративъ вниманя на мой удив- 
ленный взглядъ, и продолжалъ медленно. 

— Я, милый, издалека, астраханскй... Гамъ у меня 
сынъ въ подвальныхъ, пятнадцать рублей на всемъ го- 
товомъ получаетъ, дочь въ горничныхъ у станши на- 
чальника... Вена-то померла ужъ годовъ девять какъ 
будетъ. А я все хожу. ГдЪ я ни былъ! А все нётъ мнЪ 
покою. Службы я церковной не люблю, а вонъ тянетъ 
меня въ эту тоску... не люблю я народа, на народЪ 
мнЪ хуже... Голоса эти... 

— Каке голоса? — тихо выговорилъ я. 

— Ужъ не знаю, милый... Б$сы превращенные, 
должно. .. Все, что ни есть въ мысляхъ, все наговари- 
ваютъ. .. 

— Да ты бы полечился. 

— Лечился я. Только н$фту съ того толку. Видно, 
родился я такой. Да и пилъ я. Дюже пилъ, какъ жена 
померла. И все, бывало, на кладбище ходилъ, на еврей- 
ское. 

— Отчего же на еврейское? 

— Унылфе тамъ. 

Онъ опять помолчалъ, вздохнулъ и сказалъ твердо. 

— Да, въ этомъ вся причина. Камни стоятъ старые- 
престарые; и написано на нихъ, какъ узоры каюке... И 
одни только камни сфрые... Ни р$шетокъ этихъ, ни 
кустиковъ... Ну и лучше мн$... Вотъ и здЪсь луч- 
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ше... Богъ то, Господь Саваоеъ, Онъ, Батюшка, —- 


вонъ гдф. 

И онъ таинственно указалъ въ полутемную голле- 
рею. 

«Онъ совсфмъ боленъ» — подумалъ я. И какъ бы 


угадавъ мою мысль, старикъ улыбнулся и сказалъ: 

— Такъ-то вс мнф говорятъ: что, молъ, ты бре- 
дишь? А развЪ не правда? Какая моя жисть теперь? 
А все лучше другихъ... Все лучше, ежели раздумье 
есть... А то какъ живутъ? Обуваются да разувают- 
ся... 

Утро было праздничное, жаркое, свЁтлое, радостно 
на перебой трезвонили надъ Донцомъ, надъ зелеными 
горами колокола; ихъ диссонансы такъ чудно сливались 
въ одну веселую пЪснь о Воскресени... Я побывалъ въ 
скиту... А въ сумеркахъ я уже опять шагалъ въ сте- 
пи. ВФтеръ ласково вфялъ мнф въ лицо съ молчаливыхъ 
кургановъ. И, отдыхая на нихъ, одинъ одинешенекъ 
среди ровныхъ безконечныхъ полей, я опять думалъ о 
старинЪ, о людяхъ, почивающихъ въ степныхъ моги- 
лахъ подъ смутный шелестъ сфдого ковыля... Жороши 
эти мЪфста, гдф находитъ «раздумье!» 

«Все лучше, ежели раздумье есть... А то какъ жи- 
вутъ? Обуваются да разуваются». Слова примВчатель- 
ныя! Налище подобнаго «раздумья» у челов$ка не есть 
ли признакъ его человфческаго достоинства? Но одна- 
ко, къ какимъ страннымъ послфдстваямъ привело «раз- 
думье» этого страннаго челов$ка! Оно гонитъ его изъ 
храма Божьяго, гонитъ его отъ людей. Болфзнь это, 
или какая то высшая мудрость? Мертвые! Къ нимъ 
бЪжитъ этотъ чудаковатый старецъ, бфжитъ отъ жиз- 
ни. Но, съ другой стороны не является ли именно отка- 
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ЗОМЪ ОТЪ «раздумья» бфгство отъ смерти и отъ ея тай- 
ны подъ покровъ жизни? Можно ли сказать, что успо- 
коен1е, даруемое, посл ночной мысли о смерти, утрен- 
нимъ свфтомъ Божьяго дома, называемаго Землей, есть 
«должное» праяте смерти? Не есть ли это, напротивъ, 
малодушное ея забвене? 

Пусть больной, сумасшедиий человЪкъ.этотъ стран- 
ный старикъ съ его странными голосами «бФсовъ пре- 
вращенныхъ», но развЪф то пониманйе смерти, которое 
вообще свойственно русскому человЪку, совпадаетъ съ 
т$мъ, о которомъ Бунинъ говоритЪ, какъ о «долж- 
номъ»? НФтъ и нЬтъ. Бунинъ неоднократно, съ какой 
то нарочитой настойчивостью обращается къ темЪ смер- 
ти въ примф$неми къ русскому простому православному 
человЪку — и останавливается передъ ней въ недоум3- 
ни. Это какъ бы двузначное недоумЁ ше. Онъ остана- 
вливается передъ общечеловЪ ческой тайной смерти, не 
см$я въ нее проникнуть — но одновременно передъ 
нимЪъ встаетъ и другая тайна: тайна отношения къ смер- 
ти русскаго челов$ка! Что это — велице, надоступное 
его, писателя, пониманию — или это варварство, дикар- 
ство, язычество? 

Студентъ встрЪчаетъ на дорогф маленькаго человЪч- 
ка съ костылемъ, мучительно кашляющаго. Ницший, 
бродяга — но весь какой то необыкновенный. Зипуниш- 
ка старый, но тщательно заплатанный. Лицо блЪдное 
и изможденное, простое и печальное. Глаза странно спо- 
койные. ТЪло -—— щуплое, тощее. 

— «Застылъ старикъ? — крикнулъ студентъ съ д$- 
ланной бодростью. 

Ниш простановился и тяжело перевелъ дыхан!е, 
раскрывая ротъ, поднимая грудь и плечи. 
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— НЪтъ, — отвЪфтилъь онъ неожиданно-просто и 
даже какъ будто весело. — Застыть не застылъ... А 
вотъ здоровье. . .» 

Начинается разговоръ между странникомъ и студен- 
томъ. Студентъ растроганъ кротостью больнаго, его 
бЪдностью, его незащищенностью отъ холода. Онъ зо- 
ветъ его къ себЪ отдохнуть — обфщаетъ дать денегъ. 

«— Бфденъ 6Ъсъ! На немъ креста нфтъ. А деньжо- 
нокъ не плохо бы», отвф$чаетъ нишпий, но все же не м3- 
няетъ своей дороги. 

Студентъ забфгаетъ домой за деньгами, догоняетъ 
нищаго и даетъ ему полтинникъ — сумму большую и 
не для нищаго. Студентъ ждалъ большой радости, но 
ниший поблагодарилъ довольно спокойно. Опять начи- 
нается разговоръ. 

«— Да вЗдь замерзнешь! 

— И замерзнешь — не откажешься. Смерть, братъ 
— она какъ солнце, глазами на нее не глянешь. А най- 
детъ вездЪ. Да и помирать-то не десять разъ, а всего 
одинъ. 


— Въ рай, значитъ, спВшишь попасть? — сказалъ 
студентъ насмё шливо. 
— ЗачЪмъ въ рай? Это еще дфло темное — не то 


есть онъ, рай-то, не то нётъ. А мн и тутъ не плохо. 
ВЪтеръ все сильнфе дулъ въ спину, въ голову, ледя- 

нилъ затылокъ, знобилъ, дфлалъ легкими ноги. Сту- 

дентъ... съ удивленемъ взглянулъ въ лицо нищаго. 


— Ого! — сказалъ онъ. — Это тебЪ-то не плохо? 
Ниний тоже взглянулъ ему въ глаза. 
— А что-жъ мнЪ? — спросилъ онъ. — Бфденъ бЪсъ, 


на немъ креста н$тъ. А я живу себФ. .. 
— Да вотъ оно что. Какъ птицы небесныя. .. 
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— А что жъ — птицы небесныя? Птицы-звФри вся- 
ке, они, братъ, о раяхъ не думаютъ, замерзнуть не бо- 
ятся. 


— Даты что? Философъ? Атеистъ? 

— Не понимаю я этихъ словъ. 

— Знаю, что не понимаешь. Я хотфлъ спросить: въ 
Бога то ты вфришь? 

Ниций подумалъ. 

— Въ Бога нфтъ того создания, чтобъ не вфрило, — 
твердо сказалъ онъ. 


Студентъ взглянулъ на него еще съ большимъ удив- 
ленемъ. Но стоять было такъ холодно, что онъ поко- 
лебался, поколебался — и рфшительно выговорилъ: 

— НУ, съ Богомъ! 


— Стало быть прощайте, — отозвался ниний и трях- 
нулъ своей круглой шапкой. — Спаси Жристосъ!» 


Вечеромъ студентъ не разъ вспоминалъ нишаго: 
«Дикари» — думалось ему. Онъ ждалъ мать, н$сколь- 
ко разъ выходилъ на улицу — морозъ становился все 
страшн$е. Ночью онъ встр$тилъ на дворф пр!Вхавшую 
мать: и она и кучеръ въ одинъ голосъ крикнули ему. 
что на дорогф лежитъ въ снфгу мертвое тЗло. .. 


Студентъ пошелъ на похороны нищаго. Когда къ цер- 
кви уже подносили гробъ «вдругъ изъ-подъ горы пока- 
зался мужикъ, лохматый, тоже съ раскрытой головой, 
— съ д$тскимъ гробикомъ подъ мышкой. Онъ бжалъ 
и весь сялъ отЪ радости. 

— Разрзщилъ! — крикнулъ онъ сторожу и, добЪ- 
жавъ до церковной ограды, остановился перевести духъ. 
— Дьяконъ было уперся, а батюшка и слова не ска- 
залъ. 
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Сторожъ хлопнулъ себя по ляжкамъ и вытаращилъ 
слезящшеся глаза. 

— Да что ты? Ну значитъ могарычъ. .. 

— А въ чемъ дЪло? — спросилъ студентъ. 

— Давъ томъ дЪло, что ужъ очень ловко линя мн 
вышла! — радостно сказаль мужикъ. Го бы мнЪ, зна- 
читъ, для дЪвчонки-то могилку рыть, да батюшку, али, 
скажемъ, хоть отца дьякона тревожить, да то, да се, а 
тутъ такъ ловко вышло, что поставлю я ее съ Госпо- 
домъ на этого самаго странничка — и шабашъ. .. 

Долго студенту... вспоминались высоюй костыль, 
черные глаза, прядь длинныхъ волосъ. Хотфлось напи- 
сать разсказъ... Но вфдь уже столько написано объ 
этихъ замерзающихъ! Жотфлось озаглавить зло и р%з- 
ко: «Дикари». Но дикари ли? Да и смущалъ, трогалъ 
дфтсюй гробикъ, случайно попавиий въ эту могилу, на 
чей то безтолково огромный, всЪзмъ чужой гробъ. .. 
РазвЪ это выразишь?» 

Велика тайна смерти для этихъ людей, но какъ наив- 
но и просто ихъ отношене къ ней! И ужъ во всякомъ 
случа$ нЪтъ никакого страха передъ этой тайной. 

Вотъ старикъ-караульщикъ, николаевскй солдатъ, 
который всегда ходитъ въ чистыхъ, хотя и заплатан- 
ныхъ порткахъ и рубахФ, въ онучахъ, аккуратно подвя- 
занныхъ оборочками — «прибранъ на случай 
смерти». Зайдемъ невзначай къ нему въ избу вм$- 
стЪ съ писателемъ: 

«Глухая, отшельническая жизнь старика снова пора- 
зила меня своей мужицкой, древне-русской суровостью. 
Въ глубинЪ слабо освфщенной, закопченной избы онъ 
стоялъ передъ иконой и, закрывая глаза, кланялся ей 
въ поясъ, точно сокрушаемый великими гр$хами. Долж- 
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но быть, онъ только что выкупался — конечно въ ледя- 
ныхъ сфнцахъ, гдЪ рфшетникъ въ инеф сверкалъ при 
лампочкф своей серебряной бахромой. РЪдюе волосы 
его были мокры и причесаны, подбородокъ чисто про- 
бритъ, длинная рубаха аккуратно подпоясана. И когда 
онъ закидывалъ назадъ голову и долго стоялъ такъ съ 
закатившимися подъ лобъ глазами, я видЪфлъ на его 
лиц такую старческую скорбь, такую восторженно- 
грустную готовность принять желанную смерть». 


Вотъ Митрофанъ, крестьянинъ-охотникъ съ бирюзо- 
выми глазами, наполнявиий комнату свфжестью лфсно- 
го воздуха. Онъ прожилъ всю жизнь въ лЪсу какъ буд- 
то «въ батракахъ у жизни»... «А и не помню ничего, 
что было. Былъ будто одинъ-два дня лФтомъ, али, ска- 
жемъ, весной — и больше ничего. Зимнихъ денъ боль- 
ше вспоминается, а все тоже похожи другЪ на дружку. 
И ничего, не скушно, а хорошо. Идешь по лфсу — л$съ 
изъ л$су выходитъ, синфетъ, а тамъ прогалина, крестъ 
изъ села виденъ... Придешь, заснешь — глядь ужъ 
опять утро и опять пошелъ на работу — была бы шея 
— хомутъ найдется». 

Заболфлъ онъ. М$сяцъ пролежалъ въ темнотЪ из- 
бы. «— За траву не удержишься! — сказалъ онъ мн, 
снисходительно улыбаясь, когда я совфтовалъ ему съЪз- 
дить въ больницу». 


Вотъ сто восьми лфтнй Таганокъ. Жочетъ ли онъ 
помирать? Какъ онъ относится къ жизни? 


«—- Ну, какъ же, пожилъ бы еще? Пать ГОДОВЪ ИЛИ 
ГгоДЪ> 


Тихо. Трюкаютъ сверчки... Слабо бЪлЪетъ борода 
Таганка. Темнаго, гробового лица его не видно. Онъ 
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неподвиженъ. Не слышно даже дыхания его. Фивъ ли 
онъ? Живъ. Долго спустя онъ отзывается: | 

— Пожилъ бы... И пять годовъ одолфлъ бы... Да 
черезъ пять годовъ то... 

Онъ видно вспоминаетъ сноху, свой шалашъ, свою 
безпризорность, безпомощность. 

И легонько вздыхаетъ. 

— Черезъ пять-то годовъ вошь съЪстъ. Въ ней глав- 
ная причина. А то пожилъ бы». 

А воть Аверюй, который «отслуживъ» тридцать 
лЪтъ, идетъ къ себЪ въ избу, къ своей старух$ умирать 
— спокойно и дфловито; долго лежитъ больной и когда 
хочетъ иногда представить себФ, какъ будетъ лежать въ 
могил — затаиваетъ дыхане: и выходитъ ничего, хо- 
рошо и покойно. 

Замчателенъ этотъ послфдн!й разсказъ — онъ пер- 
воначально былъ названъ писателемъ «Жудая трава», а 
потомъ переименованъ имъ въ «Оброкъ», что, конечно 
гораздо лучше передаетъ его внутренний смыслъ — за- 
мЪчателенъ необыкновенной выдержанностью тона. [о- 
этъ какъ бы вошелъ въ душу Аверкия и все видитъ его 
глазами: новое чудо «метафизическаго перевоплоще- 
ня». Что долженъ ощущать руссюй крестьянинъ пе- 
редъ лицомъ смерти? Поэтъ много разъ наблюдалъ это 
со стороны, на этотЪ разъ ему удалось перевоплотиться 
въ такой мфрФ, что читатель какъ бы присутствуетъ 
самъ при акт окончан!йя счетовъ со всфмЪъ м!рскимъ у 
русскаго крестьянина. Все просто, и у него на душ, и 
на душ$ у его окружающихъ — какъ самыхъ близкихъ, 
такъ и постороннихъ, но, конечно, своихъ же братьевъ- 
крестъянъ. Дьячекъ заходитъ посидфть — онъ шутитъ 
о томъ что скоро-де «земного товару» прибавится. 
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«И возвратится персть въ землю, яко же 6Ъ, и духъ 
возвратится къ Богу, иже даде его». Этого братъ, не 
минуешь!» говоритъ онъ ему и Аверюй торопливо со- 
глашается: «Какъ можно того миновать... Я вотЪ жа- 
люсь иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, какъ гово- 
рится, а развЪф не правда? И Богъ оброку требуетъ.» А 
когда насталъ срокъ принести оброкъ Богу, пришелъ 
священникъ. «— ГдЪ онъ тутъ у васъ? — бодро крик- 
нулъ онъ, и голосъ его раздался, какъ голосъ самой 
смерти. .. Взглянувъ на него, священникъ понизилъ го- 
лосъ, и быстро, такимъ тономъ, точно вошелъ въ избу 
еще кто то, тотъ, для кого все это и д$лалось, сказалъ: 
— Шапку-то, шапку-то сними, опомнись. ..» Испов$- 
давшись, причастившись, Аверюй чуть слышно спро- 
силъ: — «Батюшка! Ну, какъ по вашему — вы это д$- 
ло хорошо знаете — есть ужъ она во мнЪ?» — И свя- 
щенникъ, какъ бы снова почувствовавъ свою власть, 
отвфтилъ ему громко и поспфшно, почти грубо: — 
«Есть, есть. Пора, собирайся». 


Какъ далекъ былъ самъ писатель отъ такого пони- 
ман!я тайны смерти! Не даромъ, поскольку ему прихо- 
дится описывать себя рядомъ, какую тревогу видимъ и 
ощущаемъ мы. Возьмемъ опять хотя бы разсказъ «Сос- 
ны», въ которомъ описывается смерть извфстнаго уже 
намъ лфсника-охотника Митрофана. 


«Въ городф некогда думать о покойникахъ. СовсфмЪъ 
иное въ деревн$. Смерть въ деревнз событе. Она про- 
шла по л$самъ чфмъ то большимъ и темнымъ... Ле- 
житъ покойникъ въ избушкЪ подъ стфной бора, и ка- 
жется, что даже сосны стоятъ съ другимъ выраженемъ 
надъ нею. . .» 
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«Возвратясь въ комнату, я долго хожу изъ угла въ 
уголъ.» Въ этотъ день, въ эту метель умеръ Митро- 
фанъ, — думаю я. — Умеръ... Исчезъ куда-то и ужъ 
больше никогда не вернется тотъ самый Митрофант, ко- 
торый чуть не вчера стоялъ вотъ на этомъ порог$, а те- 
перь лежитъ «подъ святыми« и называется покойни- 
комЪ, существомъ иного, намъ чуждаго мпра. . .» 

Писатель не выдерживаетъ одиночества. Не смотря 
на метель, онъ выходитъ на воздухъ и идетъ на дерев- 
ню къ избф Митрофана. «Я иду долго, упорно, мучи- 
тельно — и вдругЪъ въ двухъ шагахъ отъ меня вспы- 
хиваетЪ сквозь дымъ вьюги огонекъ. Кто-то бросается 
мн$ на грудь и чуть не сбиваетъ меня съ ногЪъ. Накло- 
няюсь, — собака, которую я подарилъ Митрофану. Она 
отскакиваетъ при моемъ движен!и съ жалостно-радост- 
нымъ визгомъ назадъ и бросается къ избЪ, точно хо- 
четъ показать, что тамъ дфлается. А у избы, около око- 
шечка, свфтлымъ облакомъ кружится снфжная пыль. 
Огонекъ освфщаетъ ее снизу изъ сугроба. Утопая въ 
снфгу, я добираюсь до окна и торопливо заглядываю 
въ него. Тамъ, внизу, въ слабо освфшенной избЪ, ле- 
житъ у окна что-то длинное, бЪлое и высокое. Племян- 
никь Митрофана, Тимошка, стоитЪъ, наклонившись 
надъ столомъ, и читаетъ псалтирь. Въ глубин избы, 
на нарахъ, видны въ полумракЪф фигуры спящихъ бабъ 
и дфтей. . .х 

«И поспфшно, точно совершивъ что-то запретное, 
подгоняемый вфтромъ въ спину и ничего не видя, я поч- 
ти бЪгу домой. А дома я быстро раздфваюсь и тотчасъ 
же завертываюсь съ головой въ одфяло, стараясь ни о 
чемъ не думать и не слышать глухихъ и шумныхъ голо- 
совъЪ этой мрачной ночи. ..» 
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Къ солнцу, къ солнцу! Подальше отъ такихъ страш- 
ныхъ ночей, отъ мрака смерти! 


Въ 1903 году въ первый разъ Бунинъ посфтилъ Кон- 
стантинополь и пережилъ глубокое увлечене Кора-_ 
номъ, увлечене мусульманскимъ м!ромъ, который впер- 
вые предсталъ передъ нимъ во всей грандлозной цЗло- 
стности. Его тянетъ теперь на Востокъ неудержимо, 
вообще ближе къ солнцу, къ этому вЪчному источнику 
жизни. Это не просто разыгравшаяся страсть туриста, 
не просто жажда увидЪфть новыя мФста и насладиться 
ими, — это подлинное паломничество. Не слу- 
чайно Бунинъ объединилъ очерки этихъ путешествий об- 
щимъ заголовкомъ: «Жрамъ солнца». Эти очерки пред- 
ставляютъ дфйствительно пламенное, вдохновенное сла- 
вослове Солнцу, какъ подателю жизни и свфта. Это 
паломничество было въ извЪстномъ смыслф бЪФгствомъ 
отъ Росаи — вфдь пишетъ же въ первомъ очеркЪ на 
первыхъ страницахъ Бунинъ: «Одфваешься вокругъ от- 
крытаго иллюминатора, въ который тянетъ апр%льской 
свЪфжестью моря — и СЪ радостью вспоминаешь, что 
Росселя за триста миль отЪъ себя... Воистину благосло- 
венно каждое мгновенйе, когда мы чувствуемъ себя 
гражданами вселенной. И трижды благословенно море, 
вЪ которомъ чувствуешь только одну власть — власть | 
Нептуна». Это паломничество, однако. не просто 6Ъг- 
ство отъ Росси — это и бФгство отъ русскаго Бога, отъ 
родины своей, какъ родины русскаго православнаго Бо- 
га — бЪгство на родину другихъ Боговъ — или вфрн$е 
сказать на родины какого то иного Бога, единаго и вез- 
дфсущаго, но Бога не смерти, а жизни. .. 

Снова Бунинъ въ КонстантинополЪ. Безподобно опи- 


84. 


сане его. Конечно вь центрЪ вниман1я — Ая-Софля, 
эта «неуклюжая громада, состоящая изъ циклопиче- 
скихЪ каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ кото- 
рыми, въ каменномъ кольцЪ оконъ царитъ одно изъ. чу- 
десъ земли — древне-приземистый, первобытно-прос- 
той, огромный и единственный по легкости полушаръ- 
куполъ». Шестьдесятъ оконъ пробили куполъ, и «никог- 
да не забыть мнф радостного солнечнаго свфта, кото- 
рый столпами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши 
всю середину храма. И свЪтлая безмятежная тишина, 
чуждая всему мру, царитъ кругомъ, тишина, нарушае- 
мая только плескомъ и свистомъ голубиныхъ крыльевъ 
въ куполЪ, да пЪвучими печально-задумчивыми возгла- 
сами молящихся, гулко и музыкально замирающими 
среди высоты и простора. . .» Въ этомъ храмЪ, который 
кажется Бунину больше капищемъ, чфмъ храмомъ, онъ 
вспоминаетъ одновременно и Христа и Магомета. Но 
ясно читателю, что подъ этими сводами владЪетъ душой 
поэта не Жристосъ. Какъ близокъ поэту «спокойный и 
правдиво-трогательный турецюй ритуалъ». «Босыми 
входятъ сюда моляциеся — входятъ когда кому взду- 
мается, ибо всегда и для всЪфхъ открыты двери мечети. 
Съ сыновней довфрчивостью, съ поднятымъ къ небу 
лицомъ и съ поднятыми открытыми ладонями обраща- 
ютъ они свои мольбы къ Богу въ этомъ свтоносномъ 
и тихомЪ храмЪ — приот$ голубей: 


Во имя Бога, милосердаго и милостиваго. 
Хвала Ёму, Властителю вселенной. 
ВладыкЪ Дня, Суда и Воздаянпя. 


Но великъ и непостижимъ Владыка — и вотЪ покор- 
но падаютъ руки вдоль тфла, а голова на грудь. И еще 
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покорнфе отдаются эти руки вЪ узы Его, соединяясь 
посл паденя подъ грудью, и быстро и безшумно начи- 
наетъ вслЪдъ за этимъ падать человЪкъ на колфни и 
касаться челомъ праха. ..И тайныя мольбы и славосло- 
в1я падающаго ницъ человЪфка со всЪхъ концовъ м!ра 
несутся всегда къ одному мЪфсту — къ святому городу, 
къ ветхозавВтному камню, въ пустынф Измаила и Ага- 
ри...» 

Поэтъ въ своихъ мысляхъ обращается къ прошлому 
«столицы м!ра» какъ называли городъ Константина 
греческие лФтописцы. Онъ думаетъ объ его будущемъ, 
которое представляется ему величественнымъ въ космо- 
политическомъ царств$ будущаго. 

«Поля Мертвыхъ — такъ хотфлъ я назвать свою 
путевую поэму. Разв$ не Поля Мертвыхъ — Баальбекъ 
и Пальмира, Вавилонъ и Ассирля, [удея и Египетъ? 
Развф не сплошное Поле Мертвыхъ и Константино- 
поль? Его погосты — величайше въ мрЪф — такъ и на- 
зываются: Поле Мертвыхъ. И сколько ихъ, этихъ пого- 
стовъ! Сто тысячъ древнихъ кипарисовъ съ голыми 
стволами чернфютъ на Великомъ кладбишф и бол$е 
миллюна памятниковъ подобно костямъ 6флЪютъ подъ 
ними... Но ВостокЪ Царство Солнца. Востоку принадле- 
житъ будущее. Не даромъ всф славныя капища Восто- 
ка были посвящены Солнцу. И въ честь солнца, даже и 
донын$, въ двухъ шагахъ отъ меня, возлЪ Галатской 
башни, совершаются мучительно-сладостныя мистер!и 
Кружащихся Дервишей». 

СлЪдуетъ захватывающее описанше этихъ плясокъ. 

«КрФпче, крфпче — внутренне восклицалъ и я, опья- 
ненный музыкой и кружащимися, среди которыхъ все 
ярче мелькали черныя полоски смыкающихся р$сницъ 
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на помертвфвшихъ отъ счастья лицахъ. .. И голова му- 
тилась — приближалось сладострастное «исчезновенте 
въ Богф и вфчности. . .» 

«Мн$ хочется сказать: 

«Братья-дервиши, я не ищу согрЪшения отъ видимаго 
м!ра. Можетъ быть, искажая ваше слово, я говорю, что 
ищу «опьянения» въ созерцани земли, вЪ любви къ ней 
и въ свободЪ, къ которой призываю и васъ предъ ли- 
цомъ этого безсмертнаго, великаго, въ будущемъ обще- 
человЪческаго города. Будемъ служить людямъ земли и 
Богу вселенной, — Богу, котораго я называю Красотой, 
Разумомъ, Любовью, Жизнью и который принимаетъ 
все сущее. И пребудемъ въ любви къ жизни и вЪ весе- 
ми». 

СлЪфдуюций очеркъ — «Море боговъ». Съ трепетомъ 
восходитъ поэтъ къ Акрополю. Вдохновенныя слова 
льются изъ его устъ, воскрешая передъ читателемъ 
древнюю Грешю. Въ морЪ же опять его охватываетъ 
«раздумье»: 

«Зв$зды дрожали отъ едва уловимаго, теплаго воз- 
душнаго тока. Вахтенный, какъ мертвый, неподвижно 
темнфлъ возл$ меня... Но мертвыхъ въ мрЪф нЪтъ — 
подумалъ я. СвЪтЪъ и во тьмЪ свЪтитъ. Вотъ закатилось 
солнце, породившее н%ёкогда Акрополь, но и во тьмЪ 
только солнцемъ живемъ и дышимъ мы — на земл$, его 
частиц$. Это оно вращаетъ винтъ парохода, оно несетъ 
мн$ на встр$чу море, оно, неизсякаемый родникъ всфхъ 
силъ, льющихся на землю, правитъ и непостижимымъ 
для моего разума стремлешемъ своего необъятнаго цар- 
ства въ безконечность — къ ВегФ, и безумной радостью 
этого стрЪлой летящаго подо мной вслЗдъ за килемъ 
парохода дельфина — какъ бы сплошной массы дымно- 
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синяго фосфора. Высшая тайна вселенной, мое сознание 
— свЪтЪ отъ силы солнца, какъ солнце — свфтъ неиз- 
реченной Силы. И только къ свфту стремится все въ 
м!рЗ... И надъ всфмъ этимъ моремъ, видфвшимъ на 
берегахъ своихъ вс служеня Богу, всегда имВюцая въ 
основ своей служеше солнцу, стоитъ какъ бы голубой 
дымъ: дымъ кажденмя ему. ..» 

Александрия, Дельта, Нилъ... Путешественникъ чув- 
ствуетъ, какъ ОНЪ «падаетъ въ глубь временъ». Онъ у 
пирамидъ. «Вотъ она, ясность красокъ, нагота и ра- 
дость пустыни. Но еще радостнфе сжимается мое серд- 
це при взглядЪ на зубчатую гору Жуфу. На мгновеше 
превращаюсь я въ мысль... И вижу въ долинВ подъ 
солнцемъ, въ свфтломъ утреннемъ парф, смутный 
очеркъ первой столицы мпра, жившей почти три тысячи 
лЪтъ, — тусклый блескъ крышъ и храмовъ Мемфиса. 
Вижу его толпу, улицы, яркую полихром!ю одеждъ, 
обелисковъ, пилоновъ, столь любимую древнимъ Егип- 
томъ... Вижу пирамиду такой, какой она была шесть 
тысячъ лтЪ тому назадъ — обведенную каналами изъ 
Нила, до низу покрытую разноцвЪфтными гладкими 
плитками, увфнчаную золотымъ пирамидпономъ. .. Ни- 
чего, кромф камня и мумий, не осталось отъ древняго 
царства. Но ничто не исчезаетъ. Все изъ праха прош- 
лаго. И вотъ я опять ее чувствую, эту связь со всфмъ 
м!ромъ, съ богами всфхъ странъ и съ людьми, сто кратъ 
истлфвшими. ..» 

Въ н%драхъ пирамиды поэта охватываетъ съ новой 
силой это чувство. — «Исчезаютъ вфка, тысячел$тия --. 
и братски соединяется мой рука съ сизой сухой рукой 
арав!йскаго плфнника, клавшаго эти камни. И я вижу 
живымъ его побфдителя, благочестиваго сверхъ-звЗря, 
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высокаго, Узкаго въ бедрахъ и широкаго въ плечахъ, 
съ красноватой кожей, въ б$ломъ льняномъ запон$, въ 
ожерельЪ и золотыхъ запястьяхъ, чернокурчаваго и съ 
блестящими глазами. И на мгновеше всЁмъ сердцемъ 
разд®ляю мистический языкъ его гимновъ Солнцу, во- 
площенному и въ немъ самомъ и въ сфинкс, и въ пла- 
менномъ дискЪ, совершающемъ въ барк свой путь. . .» 

Повторяя тысячел$тше радостные гимны Солнцу, по- 
этъь по песчанымъ шелковистымъ буграмъ спускается 
къ Великому Сфинксу — образу восходящаго солнца, 
символу безсмертия, стражу жизни, стоящему на порог 
Великаго Некрополя. Послфдняя ступень истории! Во- 
‚ кругь — мертвое море дюнъ, полузасыпанныхъ скалъ и 
могильниковъ. 

«Спустившись къ лапамъ Сфинкса, я заглядываю въ 
полузасыпанную шахту между ними — храмъ изъ с1е- 
нита — и несмЪло поднимаю глаза на красноватый ис- 
полинскй ликъ. .. Есть свётъ Зодака. Онъ встаетъ се- 
ребристымъ пирамадальнымъ с1яшемъ въ темномъ небЪ 
жаркихъ странъ долго спустя по закатф. Онъ еще не 
разгаданъ. Но божественная наука о небф называетъ 
его свзчешемъ первобытнаго свЪфтоноснаго вещества, 
изЪ котораго склубилось солнце. Я еще помню отблескъ 
закатившагося Солнца Греши. Теперь возлф Сфинска, 
въ катакомбахъ мира, зодлакальный свфтъ первобытной 
вфры встаетъ передо мною во всемъ своемъ страшномъ 
величии. ..» 

Въ [уде$ поэтъ остро ощущаетъ (уже на окраинахъ 
Яффы) ветхозавЪтно-палестинскй ароматъ, но его раз- 
дражаютъ «правовфрные». «Думали ли они, когда ни- 
будь о простой подлинной жизни, бывшей н$когда на 
этихъ берегахъ? Чувствовали ли они, что вздь дЪйстви- 


89 


Тельно существовалъ когда то живо й [исусь — ху- 
дой, загорфлый, съ блестящими черными глазами, съ 
темно-лиловыми сухими руками и тонкими, сожженны- 
ми зноемъ ногами. Голько минутами, только забывая о 
ихъ ХЖХристф, мое сердце содрогалось отъ близости къ 
Тому, чье имя ожило, очеловЪчилось для меня при ви- 
д береговъ Его родины. ..» 


'Такимъ же остается ощущение поэта и надъ Гробомъ 
Господнимъ, на Голгоеф. «Неужели это правда, что 
вотъ именно зд$сь быль распятъ [исусъ? И неужели 
это надъ Его гробомъ блещетъ теперь въ полумрак$ ви- 
зант1йскихъ сводовъ и подземемй языческое великол%- 
ше несм$тныхъ лампадъ, огромныхъ погребальныхъ 
свфчей, золота и драгоц$нныхъ камней, стоитъ бальза- 
мически дымъ ладана, запахъ воска, кипариса, розовой 
воды — и надгробное рыдане, длящееся уже двЪ ты- 
сячи лЪтЪъ? Это — рыдаше надъ Жристомъ каменно-зо- 
лотыхъ, большеглазыхъ мозаикъ Византии, надъ Жри- 
стомъ коронованныхъ и окровавленныхъ распят Ри- 
ма. ..» 


НабЪгаетъ ночь. «Сумрачно стали купола мечети и 
Гроба. Темнымъ ветхозавътнымъ Богомъ повфяло въ 
оврагахъ и провалахъ вокругъ нищихъ останковъ вели- 
каго города... Или н$фтъ, — даже и ветхозавЪтнаго Бо- 
га здЗсь нътъ. Есть только взяше смерти... Ветхоза- 
вЪтный богъ давно покинулъ и народъ свой и страну 
свою... «Се оставляется вамъ домъ сей пустъ. . .» 


Это чувство не покидаетъ поэта ни въ «Юдоли Мерт- 
выхъ, плача и предгробя», ни у Стфны Плача — зам$- 
чательно описан!е этой стфны плача! — и только въ 
мечети Омара спускается на душу поэта покой. И здЪсь 
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мысль его опять возвращается къ Христу и къ Про- 
року: 

«Покидая мечеть думаешь: долженъ мръ снова воз- 
вратиться ко Жристу — къ тому Жристу, что нзкогда 
воспраялъ силу Камня и былъ истиннымъ сыномъ зем- 
ли и духа. РазвЪ Онъ, съ такой несказанной полнотой 
воплотившии въ СебЪ божественное Начало Жизни, го- 
ворившй: «Я въ Оти$ и Отецъ во Мн$,» не сочеталь 
небеснаго съ земнымъ, между тфмЪ, какъ подъ стопой 
Пророка Камень Жизни не касался ни земли ни неба». 

На пароход, у береговъ, связанныхъ съ страшными 
именами Гира и Сидона, приходятъ на память поэта 
страшныя слова ветхозав$тнаго бога, обращенныя къ 
Тиру, котораго этотъ самый Господь Адонаи называлъ 
«печатью совершенства, полнотой мудрости и внцомъ 
красоты»: «Низведу тебя съ отходящими въ могилу къ 
народу давно бывшему и помфшу тебя въ преисподнихъ 
земли... Ужасомъ сдфлаю тебя... Ибо вознеслось 
сердце твое и сказало: азъ есмь Богъ». «Азъ есмь 
Богъ...» Библейсюе пророки поставили передъ чело- 
вфчествомъ роковой вопросъ: богъ ли человзкъ? Они 
первые повфяли на маръ холодомъ безнадежности, до 
потрясающей высоты вознесли проклятая слишкомъ за- 
бывшейся жизни. И по слову ихъ и вышло... И страхъ 
уже властно простеръ надъ страной Солнца свои тем- 
ныя крылья: онъ пришелъ сюда изъ Египта, вфривша- 
го въ безсмертме, но все же отдавшаго слишкомъ много 
силъ на борьбу со смертью. Начинались тф великя 
истребленя царства царствомъ, та ормя смерти, на ко- 
торыя такими ошеломляющими пророчествами отклик- 
нулась [удея. И тогда уже громко языкомъ пророковъ 
заговорилъ страхъ въ Финики. Это вфдь онъ дикто- 


91 


валъ закляте царя Эзмунацара, мольбу его скорби и 
беззащитности, — надпись, высфченную на его огром- 
номъ гроб чернаго гранита: «Въ мЪсяцъ дождей, въ 
годъ четырнадцатый царствования... Пораженъ, пл$- 
ненъ я, наслдникъ героевъ, сошелъ въ адъ, сынъ 
бога смерти... Закляте мое передъ всфмъ цар- 
ствомъ и всфмъ человфчествомъ: да не вскрываетъ ник- 
то входа моего, не сдвигаетъ саркофага гробницы моей, 
не оскорбляетъ меня внесенлемъ другого гроба.» — 
Богъ ли человзкъ? Или «сынъ бога смерти?» На это 
отвзтиль Сынъ Божий». 

[удеЁ посвященъ еще одинъ очеркъ — можетъ быть 
самый совершенный изъ всего цикла и, во всякомъ слу- 
ча, производяций самое сильное впечатлЪше на чита- 
теля. ВпечатлВ не это трудно передаваемо словами: это 
какое-то завораживане читателя, пробщеше его къ то- 
му состояншо магической зачарованности, которое ис- 
пыталъ поэтъ въ «ПустынЪ длавола», у подножья горы 
Сорокадневной. 

Особенно изумительно описане ночи: 

«Каце въ сумерки зачался таинственно-звеняций, го- 
рячечный шопотъ цикадъ, незримыми мирйадами на- 
полняющихъ душную чашу оазиса, и приторно-сладко 
запахли его эквалипты и мимозы, загорфвиияся мириа- 
дами свзтящихся мухъ. Теперь этотъ звонкюй шопотъ 
наполнилъ весь оазисъ. Онъ растеть — и вотъ ужъ 
стоитъ надъ нимъ немолкнущимъ хрустальнымъ бре- 
дОМЪ, сливаясь съ отдаленно смутнымъ гуломъ, съ дро- 
жащимъ стономъ всей этой долины — съ сладостраст- 
но сомнамбулическимъ ропотомъ жабЪъ, околдовываю- 
щимЪ, до галлюцинаши раздражающимъ чувства. 
СтЪфны отеля, его каменный дворъ, — все мертвенно- 
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бл$дно и необыкновенно четко въ серебристомъ свЪт® 
этихъ тропическихъ звфздъ, огромными самоцв$тами 
повисшихъ вЪ необъятномъ пространствз неба. Оно 
необъятно отъ необыкновенной прозрачности воздуха 
— зв$зды именно висятъ въ немъ, и на земл$ далеко- 
далеко виденъ каждый кустъ, каждый камень. И мн 
странно глядфть на мою бЪлую одежду, какъ бы фос- 
форящуюся отъ звфзднаго блеска. Я самъ кажусь себЪ 
призракомъ, ибо я весь въ какомъ то знойномъ хру- 
стально-звенящемъ полусн$, который наводитъ на меня 
Дьяволъ Содома и Гоморры. . .> 

«Я лунатикомъ брожу по саду и по двору отеля и 
ясно сознаю, что никогда еще не было столь обострено 
мое зрфн!е, обоняше, осязане, слухъ. Все сливается въ 
блескъ и тишину. Но — странно! — мн кажется, что 
я вижу каждую отдфльную искру, слышу каждый от- 
дфльный звукъ. . .» 

«Садъ кружится въ беззвучномъ кружевши зелено- 
лиловыхЪ мухъ, ихъ скользящихъ вихрей. Какъ рай- 
ское дерево трепещетъ и переливается искрами сико- 
моръ во двор. Съ верху до низу горятъ и блещутъ 
ими кустарники, сахарный тростникъ и прозрачные 
шатры мимозъ. А мимозы ивЗтутъ и дурманятъ слад- 
кимъ ароматомъ. 

«Много разъ я пытался заснуть, входилъ въ домъ, въ 
свою темную горячую комнату, ложился подъ душный 
кисейный балдахинъ, на постель, но и здфсь эти аро- 
маты, эти скользяпия искры, этотъ дрожанший хрусталь- 
ный бредъ и ропотъ, которымъ околдованъ весь м!ръ. 
Сердце тоже дрожитъ и мутитъ голову, тфло, палимое 
жалами москитовъ, покрывается горячечнымъ потомъ. 
И такь звонко кричитъ жаба въ бассейн среди двора, 
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и такъ отдается ея однообразно вибрируюций призывъ 
въ каменномъ южномъ дом съ раскрытыми окнами и 
настежь распахнутыми дверями, что я опять шарю въ 
темнотЪ, нахожу одежду, спЪшу накинуть ее — и съ 
болфзненной жадностью и радостью ловлю глотокъ 
свзжаго воздуха на порог крыльца. ..» 

«Крыльцо б%лФетъ еще ярче, фигура спящаго на 
немъ слуги-араба стала еще черн$Фе. Раздвоивиийся 
Млечный путь, густымъ, но прозрачно-фосфориче- 
скимъ дымомъ протянувиийся съ сфвера на югЪ, почти 
отъ горизонта до горизонта, совершенно отдФлился отъ 
неба, повисъ на самой серединф пространства между 
нимъ и землей. Кажется, близокъ разсвфтъ. Кажется, 
стихаетъ и замираетъ бредъ и ропотъ вокругЪ. Сперва 
по камнямъ, а потомъ по теплому песку я спфшу за се- 
ленте — взглянуть на долину, на Моавъ, на востокъ. 
Но на восток только поздня крупныя звфзды. Бл$д- 
ный серебристый свЪфтъ стоитъ надъ далекимъ мерт- 
венно-блЪднымъ моремъ. Блфдные пески долины мер- 
цаютъ, какъ пустыня, покрытая манной. Бл$дныя, 
чуть видныя полосы тумана тянутся по далекимъ изви- 
вамъ и топямъ {ордана, — и уже смертоносная влаж- 
ность чувствуется въ горячемъ воздухЪ. И блфднымъ 
дымомъ спустилось и легло облако у подножья горы 
Сорокадневной, чернющей среди звфздъ своей вели- 
чиной... — «Отойди отъ меня, Сатана». 

Небольшой очеркъ «Мертвое Море», а дальше мы 
съ поэтомъ въ краф баснословныхъ временъ, на родинЪ 
Адама, въ святилищ Солнца, въ Сирии, въ Баальбекф$. 

«Я глядфлъ въ окна почти пустого вагона. Прохлад- 
ный сфроватый день. Дорога отъ Райяка ровно и поч- 
ти незам$тно для глазъ идетъ на подъемъ все къ сфве- 
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ру. Кругомъ — слегка волнистая пустыня, море то- 
щихъ посфвовъ, сквозитъ ржаво-красноватая почва, — 
именно та, изъ которой и былъ созданъ Адамъ! — и 
кое гдф — дико цвфтуше кустарники... Вонъ чуть с$- 
рзетъ на Ливанф мфстечко Керакъ съ высфченной въ 
скалахъ стофутовой гробницей Ноя. Вотъ тамъ на Ан- 
тиливанф есть селеше Нени-Шитъ, гдф чтутъ могилу 
Сиеа. А впереди — Баальбекъ, руины храма, превыша- 
ющаго и древностью и размфрами все сдланное рука- 
ми человЗка. . .» 

«Вдругъ вагонъ ярко озарился солнцемъ. И внезапно 
увидфлъ я вдали что то поражающее: густой зеленый 
оазисъ садовъ и тополей, тянувшихся среди долины и 
окружавшихъ желто-блЪдныя руины какой то Ф$по- 
сти, такой огромной, что сады казались подъ ней ку- 
старниками, а высоко надъ ними — шесть какъ бы по- 
висшихъ въ воздух мраморныхъ колоссовт. . .» 

Это и былъ «Храмъ Солнца», именемъ котораго на- 
званъ весь циклъ очерковъ — храмъ, потрясающий 
своими размфрами, поистинф непостижимыми. 

Вс$ эти очерки написаны между 1907 и 1909 года- 
ми. Циклъ кончается еше однимъ, который написанъ 
нЪсколько позже, именно въ 1911 году, и который зву- 
чить уже существенно иначе. Это «Геннисаретъ» — 
воспоминан!е о пребыванми въ тфхъ м$стахъ, которыя 
связаны съ земнымъ странствемъ Христа. 

Тутъ поэтъ на Тивер1адскомъ озерФ, въ сильный в$- 
теръ, подъ парусами. .. «Да, да, это было здЪсь. Онъ 
(Христосъ) дышалъ этимъ мягкимъ, сильнымъ, благо- 
воннымъ вфтромъ. . .» 

«МнЪ долго не давалъ заснуть козленокъ, жалобно 
плакавиий гдф-то по сосфдству. Въ маленькое окошеч- 
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ко, пробитое въ каменной стфнЪ почти подъ потолкомъ 
— какъ въ тюрьмф — 6флфло сквозь рфшетку лунное 
небо... Я поминутно говорилъ себф: я въ Тиверлад$. 
Эта ночь была одной изъ счастливёзйшихъ въ моей 
жизни. ..» 

«Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. .. 
Гребцы, одинъ юноша, другой старикъ, совсфмъ Петръ 
Апостолъ, работаютъ дружно и легко. .. Развф не могъ 
Онъ призвать и этихъ?.. На берегу... развалины 
знаменитой синагоги... Тишина, солнце, блескъ, воды. 
Сухо, жарко, радостно. И вотъ Онъ, съ раскрытой голо- 
вой, въ бЪлой одежд, идетъ по берегу... ЗдЪсь такъ 
легко чувствовать близость Его. Симонъ и Петръ не 
удивились словамъ его: «Они тотчасъ, оставивЪъ лодку 
и отца своего, посл довали за Нимъ. . .» 

«Оставшись одинЪ на терасс$, я взялъ съ каменнаго 
стола Евангеме, развернутое какъ разъ на тЪхъ страни- 
цахъ, что говорятъ о морф Галилейскомъ. Теперь оно 
было передо мной. Я читая о немъ, видЪфлъ и его, и 
свётлый неизреченно-прекрасный образъ, донынф не 
покинувший его береговъ. . .» 


ГУ 
«ДЕРЕВНЯ, 


Довольно людей кормили сластями... нужны горь- 
кця лекарства, фдюя истины. 
„Лермонтовъ. 


Въ глубокихъ колодцахъ вода холодна, 
И чЪмъ холоднфе, тфмъ чище она. 
Бунинъ. 


Иное слово дФиственное, иное слово красивое. 
Исаакъ Сиринъ. 


Теперь зрфлй мой умъ, черствЪй душа моя. 
Баратынский. 


Соотечественники! страшно!.. Стонетъ весь умира- 
ющий составъ мой, чуя исполинскя возрастанля и пло- 
ды, которыхъ сфмена мы сфяли РЪ жизни, не подозрЪ- 
вая, и не слыша какя страшилища отЪ нихЪ подымут- 
ся... 

Гозоль. 
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Въ 1909 году произошло въ жизни Бунина событ!е: 
онъ былъ избранъ почетнымъ академикомъ Российской 
Императорской Академши Наукъ по разряду изящной 
словесности. Къ этому времени Бунинъ пользовался 
уже большой извфстностью: его печатали на расхватъ 
въ лучшихъ толстыхъ журналахъ, ему платили больше 
гонорары, «Знане» выпускало его сборники, онъ былъ 
отличенъ Академей, получивъ отъ нея трижды Пуш- 
кинскую премю. Нельзя сказать, чтобы онъ сталъ од- 
НИМЪ изъ такъ называемыхъ «любимцевъ публики» — 
никогда онЪ не пользовался такой популярностью, какъ 
Чеховъ, Леонидъ Андреевъ или Горьюмй. Но постепен- 
но онъ занялъ въ глазахъ и публики и особенно писа- 
тельской среды совершенно особое положение — его, не- 
смотря на его молодость, необыкновенно почитали — 
можетъ даже больше, чЁмъ читали; отъ покровитель- 
ственнаго отношен1я къ «начинающему писателю» и 
критика и публика очень быстро перешла къ «призна- 
н1ю заслугъ». Не ставъ «властителемъ думъ» своего в$- 
ка, Бунинъ какъ то естественно оказался въ первыхъ 
рядахъ русской литературы и такъ же «естественно» 
былъ избранъ въ почетные академики. 

Что къ этому времени было въ его литературномъ 
актив}? 

Онъ первоклассный переводчикъ. Переводъ его «ПУс- 
ни о Гайаватф» Лонгфелло удостоенъ пушкинской 
преми. ВсЪми замфченъ и оцфненъ переводъ байронов- 
скихъ «Манфреда» и «Каина». 

Онъ оригинальный поэтъ, достигиий большого ма- 
стерства. Онъ попрежнему поетъ природу, поетъ пфсни 
любви, поетъ псалмы. Его художественный пантеизмъ 
находитЪъ себ наиболФе яркое выражене въ его сти- 
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хахъ, равно какъ и то его свойство, которое я назвалъ 
«метафизической перевоплощаемостью». Изумительны 
въ частности поэтическе отклики, рожденные его путе- 
шестыями на востокъ и его религлозными тамъ раз- 
мышленями. Большой силы достигаетъ его поэтический 
талантЪъ и въ изобразительномъ отношеши. Описания 
вещей и явлений иногда самыхъ обыденныхъ сочетаютЪъ 
несравненную реалистическую выпуклость съ поэтиче- 
ской прелестью необыкновенной. Внимательный чита- 
тель уже въ эту эпоху замфтитЪ, какъ постепенно какъ 
бы стирается въ бунинскихъ стихотворешяхъ грань меж- 
ду поэзей и прозой: нЁтъ «звучан!я», которое бы по- 
лучало самодовлёющее значене, вездЪ на первомъ м$- 
стЪ смыслъ и содержане — «предметность». Все, 
каждая мелочь жизни способна стать объектомъ поэти- 
ческаго изображеня — она тТЁёмъ самымъ выхвачена 
изъ потока жизни и превращена и въ нфчто самоц$ль- 
ное и въ нфчто одновременно составляющее часть Кос- 
моса. Это не есть результатъ заданнаго себф поэтомъ 
отношеншя къ д$йствительности. НЗтъ, это вытекаетъ 
изъ того, что Бунинъ вообще можетъ говорить поэтиче- 
скимъ языкомъ лишь постольку, поскольку онъ возвы- 
сился до соотвфтственнаго — то-есть возвышеннаго — 
вунтренняго пониман!я предмета, имъ изображаемаго, 
до поэтическаго видфн!я сути вешей: импрессонизмъ 
и декадентство ему органически чужды. Онъ отв$тстве- 
ненъ въ своихъ поэтическихъ высказываняхъ въ томъ 
высшемъ смысл$, въ которомъ можно говорить о ре- 
лиг1озной отвфтственности. «Слово 
гнило» не вылетаетъ изъ его устъ: его поэтическое 
творчество не есть выражеше неосознанной потребно- 
сти «вылиться въ звукахъ», а есть мысль, волей поэта 
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облеченная въ образное слово. «Поэзией» это слово дф- 
лается не только, и даже не столько оттого, что оно 
«звучитъ», но прежде всего оттого, что оно есть поэзля 
по своему внутреннему существу. КаковЪ основной ду- 
ховный строй поэзи Бунина? При всей множественно- 
сти темъ, затрагиваемыхъ Бунинымъ въ его стихотво- 
реняхъ, при всей измфнчивости его поэтическихъ на- 
строений, при всемъ разнообраз1я используемыхъ имъ 
формъ, все же можно сказать: строй поэзши Бунина 
серьезенъ и торжественъ. Основная установка бу- 
нинскаго поэтическаго сознания есть устремлен- 
ность къ Богу, жажда его увидФть и воздать 
Ему хвалу. И ростъ бунинскаго таланта, какъ стихо- 
творца, можно пожалуй лучше всего измфрить по при- 
знаку все большаго утвержденмя въ его поэтическомъ 
творчествЪ начала «предстояня Богу», все большей ре- 
лигозной осмысленности этого творчества. 

Иное мы наблюдаемъ въ прозаическомъ творчеств$ 
Бунина. Если на порог его литературной карьеры мы 
не наблюдаемъ никакой дифференшаши его творчества, 
то, напротивъ,, по мЁёрЪ роста его писательской лично- 
сти, происходитъ какъ бы раздвоение ея. Въ стихахъ Бу- 
нинЪ предстоитъ Природ$ и черезъ нее — Богу, обра- 
зу Космоса. Въ прозЪ Бунинъ все дальше отходитъ отъ 
Бога и отъ Космоса: чЁ8мъ больше обостряется и изощ- 
ряется его взоръ писателя-прозаика, тзмъ въ большей 
степени онъ проникается мыслью о неосмысленности 
челов$ ческой жизни, объ ея таинственной обреченности 
вол$ случая и рока; тёмъ ярче и осязательнфе воспри- 
нимаетъ онъ Жаосъ, который шевелится подъ тонкимъЪ 
покровомъ видимаго лада жизненныхъ отношений. Ре- 
ализмЪ его становится все болфе и боле терпкимъ, 
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правдивость все болЪе и болЪе безпощадной и безра- 
достной. Эта тенденщя едва только обозначается къ мо- 
менту, когда Бунинъ уже казался въ зенитЪ своей сла- 
вы — достигъ такого высшаго знака универсальнаго 
признания, какъ выборъ его въ академики. Между тЪмъ 
Бунинъ-прозаикъ тогда только еще раждался. Правда, 
Бунинъ уже прекрасно пишетъ и прекрасно разсказы- 
ваеть — читатель имфетъ много тому доказательствъ 
въ приведенныхъ въ текстф отрывкахъ его тогдашней 
прозы — но тфмъ не менфе это все «ранний Бунинъ» — 
гораздо болфе раннй, чмъ онъ же въ стихахъ своихъ. 
Тамъ онъ созрЪфлъ скорфе — здФфсь онъ весь въ буду- 
щемъ. 

Избраше Бунина вЪ академики совпало съ обдумы- 
вамемъ и писашемъ имъ того его произведеня, кото- 
рымъ началось зрфлое прозаическое творчество Буни- 
на. Я говорю о знаменитой Бунинской «Деревн%». 

Это произведене было написано какъ то совсфмЪъ 
по особому. Подъ нимъ стоятъ дв даты [Х — 1909. 
УП — 1910. Эта первая большая вещь Бунина была, 
дфиствительно, написана въ два праема — двумя рыв- 
ками, осенью 1909 года и л$томъ 1910 года, въ тече- 
не каждый разъ немногихъ недфль въ вспышкахъ 
сплошного писаня, почти безъ сна, съ свободой, лег- 
костью и ровностью удивительными. 

При появлени своемъ «Деревня» произвело впечат- 
л$не потрясающее. Русская литература знаетъ много 
неприкрашенныхъ изображений русской деревни, но ни- 
когда еще русская читающая публика не имфла передъ 
собой такого огромнаго полотна, на которомъ съ подоб- 
ной безпощадной правдивостью была бы показана са- 
мая изнанка крестьянскаго и близкаго къ крестьянству 
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быта во всей его духовной неприглядности и без- 
помощности. Потрясало въ «Деревнф» русскаго чита- 
теля не изображеше матерлальнаго, культурнаго, пра- 
вового убожества — къ этому былъ уже привыченъ 
русски читатель, воспитанный на произведевшяхъ т$хЪ 
изъ русскихъ народниковъ, которые были подлинными 
художниками — потрясало сознане именно духов- 
наго оубожества русской крестьянской дЪйствитель- 
ности и, болЪе того, — сознание безисходности этого 
убожества. ВмЪсто чуть не святого лика русскаго кре- 
стьянина, у котораго нужно учиться житейской мудро- 
сти, со страницъ бунинской «Деревни» на читателя 
взглянуло существо жалкое и дикое, неспособное прео- 
долЗть свою дикость ни въ порядкВ матерлальнаго пре- 
успЪъня (вЪдь одинъ изъ героевъ «Деревни», Гихонъ 
Ильичъ, принадлежитъ къ разряду разбогатфвшихъ 
крестьянъ и обладаеть огромной энермей и жиз- 
ненной силой) ни въ порядк$ прюбщеюшя къ обра- 
зованю (другой герой «Деревни», братъ Тихона 
Ильича, Козьма — самоучка, поэтъ и мыслитель, чело- 
вЪкъ незуряднаго ума, натура духовно-богатая и ори- 
гинальная). Максимумъ, чего успваетъ достичь пока- 
занный Бунинымъ русскй крестьянинъ даже въ лицф 
тЪхъ, кто поднимается надъ «нормальнымъ» уров- 
немъ крестьянской дикости — это только сознаня этой 
своей безисходной дикости, сознания своей обреченно- 
сти... Надо ли удивляться тому, что Росая, прочитавъ 
бунинскую деревню — ахнула. Критика лепетала о 
томъ, что писатель взвелъ напраслину на руссюй на- 
родъ: правда художественнаго изображения говорила за 
себя. Я самъ помню, какъ я читалъ «Деревню» въ мо- 
ментъ ея появлен!я — я испыталъ нфчто подробное то- 
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Му, что Психологи называютъ душевной травмой. Это 
былъ подлинный ударъ по психикЪ. Я не былъ, конеч- 
но, одинокъ въ этомъ своемъ воспраят!и замЪчательнаго 
бунинскаго произведеня: въ сознании всфхъ мелькнула 
туча, безпросвзтно застилающая безпредФльные рус- 
сюе горизонты... мелькнула, правда, чтобы потонуть 
въ очередныхъ впечатлфнаяхь быстротекущей жизни, 
но мелькнула именно какъ грозовая туча, съ таящими- 
ся въ ней пусть еще отдаленными ударами и молниями, 
но страшными и неотвратимыми. ... 

Явлене «Деревни» было результатомъ скрещеня 
двухъ процессовъ въ бунинскомъ сознаши: расшире- 
ния его внфшняго опыта, и раздвоенля писательской лич- 
ности, о которомъ я только что говорилъ. 

Я уже отмЪчалъ, что изъ-за границы Бунинъ какъ 
то по новому ошутилъ Россю. Онъ увидалъ ее всю, въ 
Цфломъ, и ощутилъ, одновременно, какъ что-то свое и 
вмЪстф съ тёмъ страшно «чужое», — до жути убогое и 
даже отталкивающее въ своемъ разительномъ контрас- 
тф съ прекраснымъ далекимъ, становящимся все болФе 
близкимъ и дорогимъ бунинской душЪ. Этотъ кон- 
трастъ билъ по воспраят1ю поэта съ неослабфвающей 
силой при каждомъ его возвращении въ Россю, при 
каждомъ новомъ отбыти изъ нея. 

«Недалеко ушла отъ глупости домосфдная мудрость» 
— любитъ вспоминать Бунинъ шекспировское слово. 
Уже прюбщене поэта къ городской жизни въ сущест- 
венно новомъ свфтЪ показало ему русскую деревню. 

«Скверное было утро, когда я покинулъ пофздъ на 
нашемъ полустанкЪ, затерянномъ среди полей, пишетъ 
Бунинъ въ одномъ своемъ раннемъ произведении. И по- 
ля послф долгой городской жизни показались мнз му- 
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чительно убогими и скучными, когда мужикъ подъ дож- 
демъ потащилъ меня на телЗгЪ къ старой нашей усадь- 
6Ъ... Деревушки надъ лощинами кажутся издали ку- 
чами навоза. Въ лЪсу голомъ и черномъ, — синеватый 
туманъ и шумитъ сырой вфтеръ, а на проселочной до- 
рог пустынно, какъ въ киргизской степи. Навстр$чу 
попалась свадьба — три телфги съ бабами, покрывши- 
мися отъ дождя армяками и подолами верхнихъ юбокъ. 
Бабы кричатъ пьяными голосами пфсни, стараясь воз- 
будить въ себЪ удальство и веселость. Одна стоитъ сре- 
ди телФги, машетъ платкомъ, съ криками погоняетъ ве- 
ревочными вожжами лошадь, но лошадь неловко ты- 
четъь ногами, колокольчики звенятЪ вЪ разбивку, те- 
л$га не въ ладъ стучитъ по дорогф, удалая пфснь вы- 
ходитъ фальшивой. . .» 

Знакомство съ Малороссей заставило поэта особен- 
но остро почувствовать гнетущую бЪФдность среднерус- 
ской деревни. Путешествая по сверу Росси дали съ тя- 
гостной силой ощутить «глубокую печаль русскаго пей- 
зажа, такъ нераздфльно связаннаго съ русской жиз- 
нью». Поэтъ Фдетъ по новой желфзной дорогЪ въ стра- 
ну лЪсовъ. 

— «Иди, иди, мы разступаемся передъ тобой. Но 
неужели ты снова только и сдЪлаешь, что къ нищет® 
людей прибавишь нищету природы?» 

Этотъ вопросъ ощущаетъ поэтъ въ окружающихъ до- 
рогу лЪсахъ. | 

«Земнй день въ лЪсахъ очень коротокъ, и вотъ уже 
синфЮТЪ за окнами сумерки, и мало по малу заполза- 
етъ въ сердце безпричинная смутная, настоящая рус- 
ская тоска. Петербургъ представляется далекимъ оази- 
сомъ на окраинф огромной снфжной пустыни, которая 
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обступила меня со всЪхъ сторонъ на тысячи верстъ». 
Можно легко представить себф, какъ эти чувства 
должны были обостриться при сопоставлени русскаго 
грустнаго пейзажа и русской бЪдности и дикости съ 
пл$нительными картинами м!ра въ его цфломъ? 
Можно, однако, спросить себя: не должно ли это бы- 
ло напротивъ породить въ душЪ поэта особенную н®ж- 
ность, нфкую пронзительную жалость къ убожеству той 
обстановки, которая окружала его дфтство? Именно та- 
кимъ и было воздЪфйстве первыхъ впечатлфнй отъ за- 
границы — мы знаемъ уже примфръ тому. Вспомнимъ, 
какъ Бунинъ воспринималъ свой отчий домъ въ Пари- 
жЪ. Для того, чтобы понять новаго Бунина, существен- 
но, однако, понять, что къ этому времени, о которомъ 
сейчасъ идетъ р3Ъчь, онъ сталъ утрачивать послфдн!е 
остатки юношеской сантиментальной жалостливости, 
способной сглаживать рфзкость свфтотфней въ непри- 
крашенной и неретушированной дФйствительности. Су- 
щественно понять еще и другое: къ этому времени ра- 
зомкнулись въ прозаическомъ творчествЪ Бунина «в$ч- 
ные вопросы», лично его волнующие, и его, такъ сказать, 
профессональная работа, какъ прозаика-художника. 
Очень глубоко и остро переживалъ и въ эту эпоху 
поэтъ проблему Бога. Какъ мы видли, онъ уходилъ 
отъ русскаго Бога и онъ увлекался востокомъ. Онъ го- 
товъ былъ настроитъ свое релимозное сознане на ка- 
кой то гуминитарно-эстетическми надконфесмональный 
ладъ. Къ этому же времени относится и увлечене Бай- 
рономъ съ его глорификашей кидающаго вызовъ Богу 
челов$ка. Эти мотивы переплетались въ бунинской ду- 
шЪ. Баальбекъ вдохновилъ его на слфдующее характер- 
ное стихотворене, озаглавленное такъ же, какъ и весь 
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цикль очерковь пилигрима-богоискателя: «Жрамъ 
Солнца». 


Шесть золотистыхъ мраморныхъ колоннъ, 
Безбрежная зеленая долина, 
Ливанъ въ снфгу — и неба син склонъ. 


Я вид$лъ Нилъ и Сфинкса-исполина, 
Я видЪлъ пирамиды: ты сильнЪй, 
Прекраснфй, допотопная руина! 


Тамъ глыбы желто-пепельныхъ камней, 
Забытыя могилы въ океан 
Нагихъ песковъ. ЗдЪфсь храмы первыхъ дней. 


Патрлархально-царственныя ткани — 
СнЪговъ и скалъ продольные ряды — 
Лежатъ, какъ пестрый талесъ, на Ливан$. 


Подъ нимъ луга, зеленые сады 
И сладостный, какъ горная прохлада, 
Шумъ быстрой малахитовой воды. 


Подъ нимъ оазисъ древняго Номада, 
И древн:я священныя м$ста 
ВЪнчаетъ золотая колоннада. 


Руина Храма Солнца, ты пуста. 
Но ты истокъ познаний человфка, 
Порогъ его искания, врата. 


Ты — колыбель младенческаго в$ка, 
Нашъ первый слЪдъ и первый 1ероглифъ — 
И вь бездну я взглянулъ изъ Баальбека: 


Тамьъ даль и мгла. Гуманно-сини Миеъ. 
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Каковъ же этоть миеъ? Одинъ изъ зтихъ миедвъ 
тутъ же рядомъ воспроизводится воэтомъ въ стихотво- 
ремни «КаинЪ», сопровожденномъ слфдующимъ эпи- 
графомъ: «Баальбекъ воздвигъ въ безуми Каинъ. Си- 
рйское предане». 


Родъ приходитъ, уходить, 
А земля пребываетъ вовзкъ. 
НЪтъ, онъ строитъ, возводитъ 
Храмъ бесмертныхъ племенъ — Баальбекъ. 


Онъ — убйца, проклятый, 

Но изъ Рая онъ дерзко шагнулъ. 
Страхомъ Смерти объятый, 

Все же первый въ лицо ей взглянулъ. 


Мадно ищуний Бога, 
Первый бросилъ проклятье Ему 
И, достигнувъ порога, 
Палъ сраженный, увидзвши — тьму. 


Но и въ тьм$ онъ возславитъ 

Только Знаше, Разумъ и Свфтъ — 
Башню Солнца поставитъ, 

Вдавитъ въ землю незыблемый слЪдъ. 


И глаза великана 
Красной кровью горятъ, 
И долины Ливана 
Подъ великою ношей гудятъ. 


Синекудрый, весь бурый, 

Изъ пустыни и зноя литой, 
Опоясанъ онъ шкурой, 

Шкурой льва золотой и густой. 
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Онъ спъшитъ, онъ швыряетъ, 

Онъ скалу на скалу громоздитъ, 
Онъ дрожитъ, умираетъ. .. 

Но Творцу отомститъ, отомститъ. 


Эту же тему снова беретъ Бунинъ и при поэтической 
обработк$ Корана. Эпиграфомъ онъ ставитъ слфдую- 
я слова: «И когда мы сказали ангеламъ: падите ницъ 
передъ Адамомъ, всф пали, кромф Эблиса, сотворен- 
наго изъ огня» и пишетъ слЪдующее стихотвореше оза- 
главленное «Сатана Богу». 


Я изъ огня, Адамъ — изъ мертвой глины, 
И Ты велишь мнф передъ Адамомъ пасть! 
Что жъ, сФй въ огонь листву сухой маслины — 
Смиряй листвой его живую страсть. 


О, не смиришь! Я только выше вскину 

Свой красный стягЪ. Смотри: ужъ твой Адамъ 
Охваченъ мной! — Я выжгу эту глину, 

Я, какъ гончаръ, закалъ и звукъ ей дамъ. 


Я привожу эти прим$ры, чтобы показать, что покой 
былъ далекъ душЪ поэта: онъ болЪфлъ вопросами вЪч- 
ными съ большей, можетъ быть, силой и напряженемъ, 
чфмъ когда нибудь. Однако, именно въ силу сложности 
и напряженности релипозныхъ исканй поэта, всю ре- 
лигозную проблематику онъ оставляетъ теперь за скоб- 
ками текущей писательской работы, какъ прозаика. 

Почувствовавъ себя «професс1оналомъ» — немало- 
важное значеше въ этомъ отношен!и имфло психологи- 
ческое влляне на Бунина введенля его въ составъ Ака- 
деми, а нфсколько позже торжественнаго чествования 
его по случаю двадцатипятилЪт!я его писательской дФя- 
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тельности, — Бунина какъ бы запретилъ себЪ подхо- 
дить, какъ это было прежде, къ дЪйствительности подъ 
угломъ зрфня своихъ личныхъ запросовъ и исканий. 
Теперь онъ подходитъ къ дфйствительности ех рго{ез5о, 
какъ трезвый, спокойный, хладнокровный, ничфмъ не 
отвлекаемый наблюдатель и мыслитель, который своей 
обязанностью имфетъ дать неподкупное свидфтельство о 
наблюденномъ. Пусть это свидфтельство о жизни при- 
нимаетъ характеръ художественнаго вымысла — это 
ничего не меняетъ. Свой, теперь доведенный до почти 
чудодЪфйственнаго совершенства, аппаратъ художествен- 
наго восприятля Бунинъ ставитЪъ на службу объективна- 
го изображеня д-йствительности, рфшительно обры- 
вая приводы, ведущие къ эмпирической личности, съ ея 
моральными запросами и релитозными вопросами. 
Изм$няется самая манера «подачи» авторомъ произ- 
веденй художественной прозы. Раньше разсказъ почти 
всегда шелъ отъ перваго лица — и это не было только 
формой условной, ибо и по существу передъ нами былъ 
своего рода художественный полуфабрикатъ. Теперь и 
по форм и по существу передъ нами нфчто такъ ска- 
зать, до конца «опредмеченное, за чЁмъ нельзя обна- 
ружить автора съ его личнымъ душевнымъ опытомъ. 
Учтемъ еще одно обстоятельство, очень существенное 
для понимашя «Деревни» и сл5дующихъ за ней произ- 
ведешй: авторъ былъ свидфтелемъ первой русской ре- 
волющи. Правда, онъ именно въ это время былъ отвле- 
ченъ вопросами иного порядка, чисто релитознаго, и 
можно даже сказать, что въ значительной м$р$ онъ 
прошелъ мимо этого огромнаго факта. Тфмъ не менфе, 
револющя не могла не оставить самаго рзшительнаго 
слФда на Бунин, какъ изобразителЪ русской деревни. 
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Больше того: она не могла не оказать на него вмяния и 
въ болЪе общемъ смысл$. Бунинымъ овладЪваетъ «раз- 
думье» надъ судьбами Росаи. .. 

Такимъ былъ Бунинъ, когда онъ писалъ свою знаме- 
нитую «Деревню». Ее нельзя разсказать — она не имЪ- 
етъ фабулы, или, вЪрнфе даже, не въ фабулЪ ея дФло. 
Д%ло исключительно въ фактахъ, въ мысляхъ, въ об- 
щей трактовк$ изображаемой дФйствительности. Ех 
абгирфо начинаются эти замфчательныя, незабываемыя 
фрески. Ех аБгир%о кончаются он. Все время внимание 
и интересъ читателя напряжены до послЪдней степени. 
Но я бы не сказалъ, что это интересъ исключительно 
художественный. Въ «Деревнф» нЪтЪ музыкальной за- 
вершенности и архитектурной выдержанности. Однако 
о «Деревн%», какъ и о близкомъ къ нему по времени го- 
раздо болфе совершенномъ «СуходолЪ», въ которомъ 
дана замфчательная картина, намъ отчасти извфстная, 
крфпостной дворянской усадьбы, можно сказать: «чтб» 
въ этихъ произведешяхъ болфе значительно, чфмЪ 
«какъ». 

Подлинного мастерства Бунинъ достигаетъ нЪсколько 
позднфе — изъ подъ его пера выходятъ шедевры худо- 
жественной прозы, въ которыхъ безпощадная правда 
избразительности, внутренне напряженной, внфшне 
безстрастной, сочетается съ недосягаемымъ совершен- 
ствомъ формы. И тутъ надо отмЪтить одно обстоятель- 
ство, весьма примфчательное. Если въ стихахъ Бунина, 
какъ мы выше сказали, постепенно стирается грань 
между поэзей и прозой въ томъ смысл, что поэзия въ 
стихахъ Бунина прюбрЪтаютъ все больше характеръ не 
вн-шне-звучальный, а смысловой, то и въ прозЪ Бу- 
нина начинаетъ наблюдаться движенйе, такъ сказать, 
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встр$чное: проза Бунина все боле и боле обрЪтаетъ 
музыкальный характеръ, вЪ какомъ то совершенно осо- 
бомъ смыслВ. Нельзя сказать, чтобы проза Бунина 
прюбрфла какое бы то ни было внфшнее сходство съ 
стихами или съ музыкой — н%тЪъ. Но въ ней появля- 
ется свой собственный внутреннши ритмъ и своя соб- 
ственная чисто музыкальная логика. Не случайно и 
то, что Бунинъ именно съ этого времени прюбрфтаетъ 
способность непогрфшимой архитектурной композиши 
своихЪ прозаическихъ произведенй — тотъ «даръ по- 
строенпя, ритма и синтеза», который проницательно от- 
м$Ътилъ въ Бунинф французский писатель Ренэ Гиль — 
способность вообще рфдкую, а среди русскихъ писате- 
лей почти не встрёчающуюся. 


Въ этомъ отношен!и особенно показателенъ и интере- 
сенъ разсказъ «Игнатъ», написанный въ 1912 году на 
Капри. 


О 


Двадцатилфтн!й пастухъ влюбленъ въ двадцатил$т- 
нюю горничную. Онъ чистъ. Она развращена. Игнатъ 
видить Любку только мелькомъ и издали — барская 
горничная для него существо другого мпра. Однако, 
Любка знаетъ, что Игнатъ ее любитъ, и это ей не не- 
приятно. При случайныхъ обстоятельствахъ она ему от- 
дается. Вскорф потомъ она выходитъ за него замужъ 
—- она беременна и хочетъ покрыть гр1ъ. Игнатъ это 
знаетъ и бьетъ ее нещадно: Любка выкидываетъ. При- 
ходитЪ время набора: Игната берутъ въ солдаты. Безъ 
него Любка ведетъ распущенную жизнь. Возвратясь 
окончательно домой, Игнатъ застаетъ ее на мФстФ пре- 
ступленя: наблюдая въ окно, какъ она разговариваетъ 
съ проёзжимъ купцомъ, онъ видитъ, что они оба ухо- 
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дятъ въ сосфднй чуланъ. Онъ врывается съ топоромъ, 
чтобы ее убить. ГЪмъ временемъ, однако, случилось 
н-что совершенно неожиданное: купецъ умеръ отъ раз- 
рыва сердца надъ Любкой. Любка, не придя еще въ 
себя послф того, какъ онъ поняла этотъ ужасъ, видитъ 
надъ собой страшную фигуру возвратившагося мужа 
съ топоромъ въ рукахъ. Не потерявшись, она спокойно 
говоритъ ему, показывая на купца: «—Мой грЪхъ. До- 
бивай скорфи. Богаты будемъ. ТебЪ ничего не будетъ. 
Скажешь — захватилъ меня. Скорфе. — Игнатъ гля- 
нулъ на ея сразу похудфвшее, обрфзавшееся лицо, на 
расширивицеся, неподвижные глаза, на красную кофту 
и засученныя смуглыя, полныя руки — и со всего раз- 
маху ударилъ обухомъ въ мокрое полотенце». 

Разсказъ этотъ читается съ волненемъ необыкновен- 
нымЪ, съ какой то внутренней дрожью, охватывающей 
читателя съ первыхъ страницъ. Ни одного слова еще 
не сказано, которое бы могло заставить читателя поду- 
мать о трагическомъ концф — и все же читатель съ 
мЪста включенъ въ м!ръ, окружаюний Игната и Любку, 
весь проникнутый ожиданемъ неотвратимой катастро- 
фы, которая вытекаетъ изъ того простого, эмпириче- 
скаго факта, что на территор!и барской усадьбы гос- 
подъ Паниныхъ одновременно существуютъ нанявший- 
ся на лфто въ пастухи Игнатъ и горничная Любка. Все 
дальнфишее изображено авторомъ съ какой то поисти- 
нф магической убфдительностью, изображено такъ, что, 
повторяю, у читателя создается впечатл® не о какой то 
колдовской замкнутости м!ра вокругъ Игната и Люб- 
ки. Читатель самъ ошущаетъ себя включеннымъ въ 
этотъ замкнутый м!ръ и этимъ и опредфляется его вол- 
нене, его мистическая настороженность. 
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Все въ этомъ замкнутомъ марЪ реально. Надо быть 
Бунинымъ, съ его единственнымъ зрфшемъ и един- 
ственной памятью, чтобы съ такой реальностью изоб- 
разить, и обитателей барской усадьбы, и, въ частности, 
барчуковъ, которые «играютъ» съ Любкой, растравляя 
ревность Игната, и красоту созвучнаго Игнату весен- 
няго расцвзта природы и распаляющей его весенней 
игры жизни, и полный тупого недоумЪн1я душевный 
м1ръ Игната, тщетно пытающагося забыться вЪ водкЪ 
и въ безлюбовной связи съ дурочкой @Ф\лоной, и спокой- 
ное и увЗренное безстыдство Любки, и фигуру купца, 
который оказался съ Любкой въ роковую ночь, и самый 
разговоръ ея съ купцомъ, неподражаемо банальный и, 
наконецъ, катастрофу... Я вырываю отд$льные момен- 
ты, вырываю совершенно произвольно — все, каждая 
деталь живетъ, показана писателемъ съ силой яснови- 
дня, какъ бы внушеннаго читателю: самъ бы онъ ни- 
когда не увидалъ силой своего ограниченнаго зрФня и 
сотой части того, что ему показываетъ авторъ. И каж- 
дая эта деталь составляетъ необходимую часть микро- 
косма, который созданЪ разсказомъ: камня нельзя вы- 
нуть изъ этого зданя, ноты нельзя изъять изъ этой 
музыкальной композищи. Какъ монолитъ стоитъ и 
звучить это, облеченное въ плоть слова гемальное 
преображенте жизни, исполненное внфшняго спокой- 
стыя и насыщенное такимъ внутреннимъ динамизмомъ, 
что можно говорить только о вихрф, какъ объ образ, 
способномъ передать его силу. 

Въ этомъ космическомъ вихрЪф все перестаетъь быть 
реальнымъ — все становится символичнымъ. Въ этомъ 
и заключается тайна музыкальности, о которой я гово- 
рилъ выше, какъ о специфическомъ признакЪ бунин- 
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скаго прозаическаго творчества. Это музыкальность не 
внЪшняя, а внутренняя, смысловая. Весь безподобный 
реализмъ изображения жизни лишь подводитъ насъ къ 
тому, чтобы показать намъ въ этой самой жизни зак- 
лючающуюся символику; чтобы показать намъ нЪчто 
таящееся за видимостью этой жизни, нЪчто угадывае- 
мое, таинственно ощутимое, но внф «реальныхъ» про- 
явлений этой жизни не уловимое. | 

Моментами подводитЪъ читателя Бунинъ къ самой 
границф, отд$ляющей «реальность» отъ чего то запре- 
дфльнаго, знакомъ чего только и является вся эта пре- 
словутая реальность. 

«... Время шло, шло — и ничего особеннаго не про- 
исходило въ залЪ. Воть Любка сфла, наконецъ, къ сто- 
лу, и купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за пазухи. Но 
что? Какъ ни напрягалъ Игнатъ зрфше, разглядФть не 
могЪ: мзшалъ самоваръ, посуда... Вотъ Любка при- 
встала, подвинулась кЪ купцу, и вЪ незастегнутый раз- 
рфзъ ея платья сзади стала видна нижняя бЪлая юбка. 
И въ м!р$ настала такая тишина, что осталось въ немъ 
только блене сердца Игната. Вдругъ и оно куда то про- 
валилось — весь этотЪ пустой и мертвый маръ ужасомъ 
наполнило блеяне дьявола. Игнатъ понялъ, что это за- 
блеялъ баранъ — очень далеко гдЪ то на деревн$. Но 
должно быть и видъ у этого внезапно проснувшагося 
барана былъ дьявольсюй, и хрипота вЪ его блеяни бы- 
ла дьявольская. Только дьяволъ и только вЪ роковой 
часъ могъ заревЪфть такъ страшно. И въ тотъ же мигъ 
Любка разогнулась, быстро пошла по залу, къ двери, 
ведущей внутрь дома, за ней двинулся купецъ, — и лег- 
ко, уже ничего не думая, Игнатъ соскочилъ со скамей- 
ки и побфжалъ подъ елями въ сторону, противуполож- 
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ную парадному крыльцу, чтобы, обогнувъ домъ, вско- 
чить вЪ него съ задняго». 

Потомъ разсказъ опять принимаетъ характеръ реа- 
листическаго описания. Поэтъ не заканчиваетъ своего 
повфствованя на изображенйи акта убийства. Онъ по- 
казываетъ намъ наступлен!е утра на барскомъ двор$. 
Мы видимъ, какъ проснувшаяся кухарка будитъ ра- 
ботника купца, Федьку, какъ Федька дФлаетъ свой не- 
притязательный туалетъ, завтракаетъ и идетъ запря- 
гать; видимъ, какъ наступаетъ утро и какъ въ разсв$т- 
номъ сумракЪ Федька идетъ на конюшню, взнуздыва- 
етъ тамъ лошадь и потомъ ведетъ ее поить; какъ мчит- 
ся онъ въ поле, на свфтлый веселый востокъ, чтобы по- 
грЪть лошадь и какъ, наконецъ, онъ шагомъ возвраща- 
ется, въфзжаетъ во дворъ и направляется къ парадно- 
му крыльцу. Все повфствованше идетъ въ совершенно 
новомъ, рфшительно замедленномъ, спокойно, эпически 
размфренномъ ритмЪ и темпф: спокойств!е на- 
ступило въ м1!рЪ5. Тотъ вихрь, въ который 
былъ вовлеченъ созданный авторомъ микрокосмъ и съ 
которымъ былъ сомкнутъ душевный м!ръ читателя, 
промчался и исчезъ, и только осталось удивлене, какъ 
это бываетъ посл исчезновеня неизвЪстно откуда на- 
летфвшихЪ и захватившихъ человфка вЪ свою власть 
чаръ: что это было? Да и было ли вообше что? — 
«Шагомъ въФхалъ онъ во дворъ, направляясь къ парад- 
ному крыльцу — и вдругъ раскрылъ глаза и натянулъ 
вожжи: кухарка, съ плачемъ, исказивъ блфдное при зо- 
лотистомъ утреннемъ свзтЪ лицо, бфжала отъ крыль- 
ца къ людской, а на крыльц$ сидфлъ человфкъ въ с$- 
ро-рыжей шинели, въ башлыкЪ, стоякомъ завязанномъ 
вокругъ шеи, съ обнаженной стриженной головой. На- 
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клоняя ее, онъ правой рукой сгребалъ съ сфраго наста 
возл$ ступенекъ св жай бЪлый снфгъ и прикладывалъ 
его къ темени». 

«Игнатъ» — произведене реалистическое. Въ немъ 
съ рфзкой точностью изображена русская деревня, от- 
части барская, а главнымъ образомъ крестьянская. Но 
какъ ясно изъ всего что только что сказано, все это 
«земное» есть лишь случайная оболочка трагеди че- 
ловЪчески-вфчной, которая именно въ этой своей чело- 
вфческой вчности захватываетъ читателя. Не то «Де- 
ревня»! И тамъ есть, конечно, человфчески-вфчное, но 
оно не на первомъ планф. Тамъ — прежде всего Рос- 
ся, крестьянская и м-фщанская, въ своей конкретно- 
исторической неповторимости. Вообще, все творчество 
Бунина этой эпохи колеблется между двумя полюсами: 
между конкретно-историческимъ воспроизведенемъ 
русской дЪиствительности, пронизаннымъ лишь про- 
свфтами въ «вЪчность» и обвфяннымъ глубокимъ «раз- 
думьемъ» о путяхъ Росци — и изображенемъ вфчно- 
человЪческаго, лишь «случайно», облеченнаго въ плоть 
русской, въ частности, крестьянской дЪйствительности. 
Само собой разумЪется, что грань тутъ весьма трудно 
провести, но двЪ эти устремленности необходимо имЪть 
въ виду. Самымъ яркимъ образцомъ «художественно- 
вЪчнаго» надо признать «Игната»; самымъ яркимъ об- 
разцомъ «художественно-политическаго» надо признать 
«Деревню», а также не менфе замфчательный и столь 
же знаменитый «Ночной разговоръ». 

Какими же чертами обрисована Бунинымъ конкрет- 
но-историческая русская деревня? 

Бунинъ не отвергаетъ полностью благостнаго ея об- 
лика — мы уже знаемъ Аверкя изъ «Оброка». Полна 


116 


величя простота этой крестьянской смерти и наводитЪ 
на много мыслей этоть замфчательный бунинсюй от- 
кликЪ на толстовское изображеше барской смерти — 
я имЪю въ виду, конечно, «Смерть Ивана Ильича». 
Полна извфстнаго величя и простота жизни этого ста- 
розавфтнаго крестьянина, которая раскрывается передъ 
лицомЪъ смерти. Но какъ безкрасочна эта жизнь- 
служба! Почти ничего не сохранила память Аверкию. 

«Далеко на селф хорошо и протяжно пфли дЪвки ста- 
ринную величальную пЪснь: «При вечерЪ, вечерЪ, при 
ясной лучин$...» Когда и съ кёмъ это было? Мягкий 
сумракъ на лугу, надъ мелкой заводью, теплая розов$- 
ющая отъ зари, дрожащая мелкой рябью, расходящая- 
ся кругами вода, чья то водовозка на берегу, слабо вид- 
ный въ сумракф дЪвичи станъ, босыя ноги — и не- 
умфлыя руки, съ трудомъ поднимаюция полный чер- 
пакъ... Шагомъ Ъдетъ мимо семнадцатилфтн!й малый 
въ ночное, сладко дышитъ свфжестью луга. .. 


— Ай не узнала? — спрашиваетъ онъ негромко и 
притворно небрежно. 
— Дюже ты мнф нуженъ узнавать! — отзывается 


нъжный, грудной неувЪ$ренно-звонюй голосъ — и про- 
тивъ воли звучитъ въ немъ ласка, радость нечаянной 
встр$чи. 

— Ай помочь? 

— Дюже ты мнф нуженъ помогать! 

Пересиливая себя, считая непристойнымъ навязы- 
ваться съ разговоромъ, онъ молча поднимается въ го- 
ру, въ росистое темное поле, глядитъ на звфзды, слу- 
шаетъ перепеловъ и дфловито думаетъ: 

— Кабы не сирота была, другое дЪло. А то ишь, са- 
ма воду возитъ. .. 
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Это было давно, въ самомъ началЪ жизни. .. Неуже- 
ли это она, та, что придетъ завтра, поведетъ его зав- 
тра умирать? Да, она, она. . .» 

Вотъ единственное свфтлое, красочное пятно во всемъ 
повЪфствовани: съ спокойнымъ и радостнымъ самоотре- 
ченемъ, медленно и степенно уходитъ Аверюй отъ жиз- 
ни — и его уже не зам$чаютъ, его почти забыли кру- 
гомъ: отслужилъ свое. 

Чаще оборачивается деревня подъ бунинской кистью 
лицомЪ тяжелымъ и мрачнымъ. И не только въ буй- 
ствВ и бунтарств$ эта тяжесть и мракъ, а и въ спокой- 
ств, которое страшн$е всякаго бунтарства и буйства. 

И вь прежнихъ сочиненяхъ Бунина не укрывалось 
отъ взора художника то, что теперь онъ съ такой по- 
трясающей силой передъ нами воспроизводитъ. Въ од- 
номъ очерк, который помфченъ 1903 годомъ, Бунинъ, 
описывая свой прЪздъ въ деревню, передаетъ разго- 
воръ съ кучеромъ Корнфемъ, свидфтельствующий уже 
о томъ зловфщемъ, что таилось у мужиковъ на сердц$. 

«—ИФЖивемъ пока... 

— То-есть какъ «пока»? А потомъ-то что-жъ? 

— Потомъ — что Богъ дастъ! Все что нибудь да 
будетъ. .. 

— Что же? 

— Да что нибудь будетъ... Не вфкъ же туть си- 
дфть, чертямъ оборки вить. Разойдется народъ по дру- 
гимъ м$стамъ, либо еще какъ... 

— А какъ> 

При свфтф мЪсяца ясно видно лицо Корн$я, но, опус- 
кая голову, онъ сдвигаетъ брови и отводитъ глаза въ 
сторону. 

— Какъ иначе то? 
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— Тамъ видно будетъ, — отвЪчаеть КорнЪй уже 
совсфмъ хмуро. Пофдемте баринъ, не рано! 

И молча л$зетъ на козла». 

Въ 1905-1906 годахъ обнаружилось, что понималъ 
подъ своими энигматическими «пока», и «тамъ видно 
будетъ» кучеръ Корнфй. Эти жутюе годы нашли отра- 
жене въ «Деревнф». Мы видимъ воочшю этихЪ сразу 
озвёрфвшихъ мужиковъ, какимъ то чудомъ въ одинъЪ и 
тотъ же день взбунтовавшихся по всему уфзду и гото- 
выхЪ разорвать на клочья своего же брата, разбогат$в- 
шаго Гихона Ильича; ощущаемъ всю бунтарскую без- 
помощность этихъ внезапно вздыбившихся дикарей, 
безъ словъ понимаемъ, почему такъ безслЪдно схлыну- 
ла эта револющюонная волна, но понимаемъ и другое: 
все осталось по старому, и въ каждый данный моментъ 
снова можетъ эта волна подняться съ новой силой. Да- 
етъ намъ почувствовать Бунинъ и ту тягу къ землф, ко- 
торая гложетъ сердце крестьянина, но которую онъ за- 
малчиваетъ «отъ той подколодной скрытности, затаен- 
ности, что всосали съ молокомъ матери тысячи его 
предковъ». 

Показываетъ Бунинъ и нфчто болЪфе страшное — то 
спокойстве, непонятное и въ своей непонятности оттал- 
кивающее и зловфщее, съ которымъ крестьяне относят- 
ся къ вещамъ, для насъ священнымъ; показываетъ за- 
гадочное сочетане, непостижимую для насъ сопредЪль- 
ность у русскаго человфка благочестля и безчинства. 

Есть у Бунина стихотворене, относящееся къ этой 
эпох и названное имъ «Мужичекъ». 


Ельничкомъ, березничкомъ — гдф душа захочеть — 
Въ Кевъ пробирается Божий мужичекъ. 
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Смотритъ, н$тъ ли ягодки? [Горбится, бормочеть, 
Съфстъ и ухмыляется: я, молъ, дурачекъ. 


«Али сладко, дЪдушка» — «ГрЪшенъ: сладко, 
внучекъ». 

«Что жъ и на здоровье. А куда идешь?» 

«Я то? А не вфдаю. Въ родЪ вольныхъ тучекъ. 

Со крестомъ да съ вфрой всяюй путь хорошъ. 


Ягодка по ягодкф — вотъ и слава Богу: 

Сыты. А завидимъ 6Ъфлые холсты, 

Подойдемъ съ молитвою, глянемъ на дорогу. 
Сдернемъ, сунемъ въ сумочку — и опять въ кусты». 


Къ фигур русскаго юродиваго Бунинъ возвраща- 
ется неоднократно. Въ разсказф «[оанньъ Рыдалецъ» 
изображенъ такой юродивый стараго крФпостнаго вре- 
мени, ведшй своего рода войну съ своимъ бариномъ, 
поровшимъ его нещадно — и... завёфщавшимъ похоро- 
нить своего холопа рядомъ съ собой, княземъ-вельмо- 
жей. И вотъ этотъ, бросавшийся на господъ съ лаемъ 
и оскаленными зубами сумасшедший оказался на поло- 
жен!и чуть не чтимаго святого! Еще болфе страшенъ 
другои юродивый, уже современный, сынъ крестьян- 
скаго богача, докатившийся до посл дней нищеты и убо- 
жества. Этотъ въ полномъ смыслф слова моральный 
уродъ съ какимъ то сладострастемъ погрязалъ въ нуж- 
дЪ и сознательно навлекалъ на себя побои, крича подъ 
ними все одну и ту же постоянно повторяемую фразу: 
«Я молчу, я все молчу». И что же. Это чудовище благо- 
честиво! И, въ конц концовъ, докатившись до тяж- 
кихъ увфй, оно находитъ себф м$Ъсто на паперти, сре- 
ди себЪ подобныхъ. Господи, до чего страшенъ коллек- 
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тивный портретъ, написанный Бунинымъ съ этихъ Не- 
счастныхъ! 

«Въ жаждф самоистязания, отвращеня къ уздф, къ 
труду, къ быту, въ страсти ко всякимъ личинамъ — и 


трагическимъ и скоморошескимъ — въ темныхъ пре- 
ступныхъ хотфняхъ, въ слабовоми, вЪчной тревог, 
бЪдахъ, печаляхъ и нищетЪ, — Русь издревле и безъ 


конца родитЪ этихъ людей. ..И что это за лица, что за 
головы. Гочно на юмевскихъ церковныхъ картинахъ да 
на юевскихъ лубкахъ, живописующихъ и дьяволовъ и 
подвижниковъ мати-пустыни. Есть старцы съ такими 
изсохшими головами, сЪ такими р$дкими прядями 
длинныхъ сфрыхъ волосъ, съ такими тончайшими носа- 
ми и такъ глубоко провалившимися щелками незря- 
чихъ глазъ, точно столЗт1я лежали эти старцы въ пеще- 
рахъ, гдВ замуровали ихъ еще при юевскихъ князьяхъ 
и откуда вышли въ полуистлфвшемъ рубиш$, крестъ- 
на-крестъь возложили на свои останки нищенскя сумы, 
на веревочныхъ обрывкахъ повфсили ихъ черезъ плечо 
и пошли себф странствовать изъ конца въ конецъ Ру- 
си, по ея лЪсамъ, степямъ и степнымъ вфтрамъ. Есть 
слЗпцы мордастые, мужики крЪпюе, приземистые, точ- 
но колодники, холодно загубивиие десятки душъ: у 
этихъ головы твердыя, квадратныя, лица, какъ будто 
топоромъ вырублены, а босыя ноги налиты сизой 
кровью и противуестественно коротки, равно какъ и 
руки. Есть просто ид1оты, толстоплеше и толстономе. 
Есть злые карлы съ птичьими лицами. Есть горбуны, 
клиноголовые, какъ бы въ острыхъ шапкахъ изъ чер- 
ныхъ лошадиныхъ волосъ. Есть карандаши, осфвшие 
на кривыя ноги, какъ таксы. Есть лбы, сдавленные съ 
боковъ и образовавипе черепъ въ видЪ шляпки жолудя. 
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Ёсть костлявыя, совсЁмъ безносыя старухи, ни дать ни 
взять сама смерть... И все это, на показъ выставивъ 
свои лохмотья, раны и болячки, на древне-церковный 
болгарски распЪвЪ, и грубыми басами, и скопческими 
альтами, и какими то развратными тенорами вопитъ о 
гнойномъ ЛазарЪ, объ АлексЪФ Божьемъ челов$кф, 
который въ жаждЪ нищеты и мученичества, ушелъ изъ 
подЪ отчаго крова «не знамо куда. ..» 

Это низы, подонки... А простой обыкновенный рус- 
скй челов$къ — чфмъ онъ живетъ, какъ онъ думаетъ? 

Въ «ДеревнЪ» Кузьма знакомится съ караульщикомъ 
сада — Акимомъ. «Похожъ на дурачка. Волосы пря- 
мые, въ скобку длинные. Лицо — небольшое, незначи- 
тельное, старинно русское, суздальской работы. Сапо- 
ги огромные, тзло тощее и какое-то деревянное. Глаза 
подъ большими сонными вфками — ястребиные, съ зо- 
лотистымъ кружкомъ въ зрачкф. Опуститъ вфки — 
картавый дурачекъ, подниметь — даже жутко немно- 
го». Злобы этотъ челов$къ (картавый) неукротимой. 
Заговорили по поводу его болфзни о докторахъ: «— 
Доктора! — подхватилъ Акимъ, глядя на угли и осо- 
бенно $дко выговаривая это слово: дохтогга... — Док- 
тора, братъ, свой карманъ блюдутъ. Я 6ъ ему, доктору 
то энтому, кишки за его дЪла выпустилъ.» И такъ обо 
всЪхъ... Но лучше всего конецъ. .. 

Нафлся Акимъ и сидитъ — какъ будто что то дума- 
етъ. Вотъ онъ «прислушиваясь, осклабился, поднялъ 
брови, и его суздальское личико стало радостно-груст- 
но, покрылось крупными деревянными морщинами. 

—щ «Вотъ бы изъ ружья-то его! — сказалъ онъ осо- 
бенно скрипуче и картаво. Такъ бы и кувыркнулся. 

— Это ты про кого же? — спросилъ Кузьма. 
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Е. Да про соловья то энтого. ..» 

Кузьма не выдержалъ и выбранилъ Акима: тотъ от- 
вфтилъ непечатнымъ ругательствомъ и, икнувъ, под- 
нялся. Гутъ же онъ, едва вставъ со стола «посп®шно 
перекрестившись три раза, съ размаху поклонился въ 
темный уголъ шалаша, встряхнулъ мочальными пря- 
мыми волосами и, поднявъ лицо, зашепталъ молит- 
ву... Кузьма съ ненавистью посмотрЪлъ на него. Вотъ 
Акимъ молится — и попробуй-ка спросить его, взритъ 
ли онъ въ Бога! Изъ орбитъ выскочатъ его ястребиныя 
глаза. Ему вфдь кажется — никто на свфтф не вфритъ 
такъ, какъ онъ... И всЪ твердо вфрятъ, что Акимъ 
очень взрующий человЪкъ, хотя за всю свою жизнь ни 
разу не подумалъ этотъ Акимъ: да что же такое его 
Богъ? — какъ никогда не думалъ онъ ни о небЪ ни о 
землЪ, ни о рождени ни о смерти... Что ему думать. 
За него обдумали. У него на все есть отвЪты. .. на небЪ 
— рай, ангелы, праведные, въ аду — черти и гршни- 
ки, на землВ — люди, которые пашутъ, строятъ, тор- 
гуютъ, наживаютъ денежки, живутъ въ свое удоволь- 
стве... Не всЪ, конечно, далеко не вс$, да что съ этимъ 
подВлаешь! Стремиться то все таки люди должны къ 


этому — и ужъ придетъ времячко, покажетъ себя 
Акимъ! — подумалъ Кузьма, какъ всегда, съ удивле- 
немъ и ужасомъ вспоминая погромы... Есть еще на 


землЪ насфкомыя, цвфты, растения, птицы, животный... 
Но о цвфтахъ и насфкомыхъ Акимъ думать не унизит- 
ся — просто давитъ ихъ. Растения замфчаетъ только т$, 
что приносятъ плоды, ягоды, идутъ на кормъ. Птицы 
летаютъ, поютЪ — и самое любезное дло стр$лять на 
Ъду тЪхъ изъ нихъ, что годны къ тому, а негодныхъ — 
для забавы. Звфрей надо всфхъ до единаго истребить, 
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а къ животнымъ относиться разнд: своихъ держать въ 
тЪлЪ, на пользу себЪ, чужимъ и старымъ — выстеги- 
вать глаза, ломать ноги. . .» 

Акимъ необыкновенно противенъ. Можно ли на него 
смотрфть какъ на «средняго» мужика? Но вотъ Бунинъ 
разсказываетъ намъ о томъ, какъ въ деревню пр!Вхалъ 
подростокъ гимназистъ, какъ онъ увлекся сельскими 


работами — «отбился отъ дому», говорила объ немъ 
любовно мать. У него явилось страстное увлечене му- 
жиками — тфми работниками, съ которыми онъ про- 


велъ въ общемъ труд лЪто. Всфхъ этихъ людей онъ, 
какъ ему казалось, хорошо узналъ, къ каждому привя- 
зался, праучился къ ихъ говору, полюбилъ ихъ неожи- 
данныя, нелЪпыя, но твердыя умозаключения, и если бы 
съ этими настроемями уфхалъ онъ въ городъ, то всю 
жизнь сохранилъ бы увфренность въ томъ, что прекрас- 
но изучилъ русски народъ... Но вотъ однажды этотъ 
гимназистъ остался ночевать на гумн$ съ работниками 
— и наслушался. 

Крестьяне обмфниваются воспоминашями о томъ, 
какъ каждый изъ нихъ... человЪка убилъ. Бывший сол- 
датъ разсказываетъ о томъ, какъ онъ убилъ бЪфгущаго 
арестанта. Другой по этому поводу вспоминаетъ, какъ 
онъ человЪка задаромъ убилъ — изъ за козы. Разска- 
зываетъ сначала подробно и съ большимъ юморомъ — 
просто и сердечно — какъ онъ убилъ козу. Гретий, пе- 
ребивая его, вспоминаетЪ, какъ крестьяне отомстили 
быку барскому — съ живого содрали ему кожу! По- 
путно мужики вспоминаютъ, какъ (во время безпоряд- 
ковЪ) разбивали одного барина — все это съ самыми 
страшными подробностями, и опять все тфмъ же спо- 
койно дзловитымъ тономъ, какъ что-то то совершенно 
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обыкновенное. Тфмъ временемъ возвращается. къ сво- 
ему разсказу ОФедотъ, который убилъ козу: какъ онъ 
вступилъ вЪ ссору изъ-за козы и убилъ брускомъ отъ 
косы своего недруга. 


Гимназистъ все это слушаетъ и ужасъ его возраста- 
етъ. Гутъ онъ не выдерживаетъ. «Весь дрожа мелкой 
дрожью, съ пылающимъ лицомъ, гимназистъ поднялся 
и, утопая по-поясъ въ соломф, пошелъ по омету внизъ. 
Борзая, испуганная имъ, вдругъ вскочила и отрывисто 
брехнула. Гимназистъ, рЗзко дернувшись, упалъ въ со- 
лому и замеръ. Шум$лъ холодный вфтеръ, надъ самой 
головой бфлФла кучка холодныхъ осеннихъ звЪздъ, а 
за бугромъ шелестфвшей соломы слышался м%$рный, 
низк!Й голосъ ОФедота. Онъ досказывалъ о томъ, какъ 
«анатомили» убитаго имъ человфка — досказывалъ съ 
спокойстнемъ эпическимъ и съ подробностями самыми 
мелкими, самыми отвратительными. «Глухой отъ стука 
собственнаго сердца, гимназистъ поднялся на ноги, во 
весь свой длинный ростъ, въ картузВ, сдвинутомъ на 
затылокъ, въ легкой шинельк$, которая была уже ко- 
ротка ему. СФрый, большой, страшный въ своемъ мон- 
гольскомъ спокойствии ОФедотъ мфрно говорилъ, держа 
трубку въ зубахъ, но онъ уже не слушалъ его. Онъ во 
всф глаза глядфлъ на всфхъ этихъ, такихъ знакомыхъ 
и такихъ чужихъ, непонятныхъ, всю душу его перевер- 
нувшихъ въ эту ночь людей. . .» 


Есть, однако, разсказъ у Бунина, на мое ошущене 
еще боле страшный. Помфщикъ продалъ свою усадь- 
бу мЬщанину Ростовцеву. Наступилъ «послднй день» 
его пребывания на усадьбЪф (такъ и называется этотъ 
разсказъ «Послфдний день»). 
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ВладЪлецъ усадьбы въ состоян!и жесточайшаго оз- 
лобленя уничтожаетъ все, что только можно уничто- 
жить въ покидаемомъ имъ фамильномъ дом — чтобы 
слЪда не оставить своего существования новому при- 
шельцу. Въ послфдний моментъ онъ вспоминаетъ о ше- 
сти борзыхъ собакахъ — куда ихъ дфвать? ОнЪ скоро 
поколВютЪ, конечно... Да не Гришкф же Ростовцеву 
оставить ихъ! «Воейковъ поднялъ свое тяжелое смуглое 
лицо, все въ желчныхъ складкахъ и морщинахъ, съ чер- 
нозелеными крашеными усами. Темные глаза его бле- 
ст$ли зло и строго. НадЪвъ картузъ, стуча костылемъ, 
онъ вышелъ на крыльцо и крикнулъ черезъ дворъ на 
кухню. На порогъ выскочилъ длинный Цетръ и, какъ 
всегда при видЪф барина, нахмурился. 


— Гдф собаки? — спросилъ Воейковъ. 


Петръ глянулъ въ сфнцы, по двору, въ садъ. .. 
— Да, кажись, всЪ дома. 


— НУ „вотъ и отлично, — громко и твердо крикнулъ 
Воейковъ. — Всфхъ удавить. Получишь по четвертаку 
за каждую». 

Петръ съ полнымъ спокойств1емъ берется за выпол- 
нене этого приказания, и привлекаетъ къ сего исполне- 
ню Сашку — «удививъ и обрадовавъ его» р-шенемъ 
барина. Начинается расправа. Пока она происходитъ 
надъ первой жертвой, подходить «Андрей, стерегиий 
свою кобылу въ безхозяйномъ саду, молодой опрятный 
мужикъ съ деревни. 

— За что такъ сказнили? — спросилъ онъ, улы- 
баясь. 

— Значитъ, такъ приказано, — отвфтилъ Петръ, 
все еше державиций веревку черезъ плечо (на которой 
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висфла собака). На прощанье значитъ. Всфхъ велЪфлъ 
смерти предать, чтобы никому не доставались. 


— Горюетъ. .. 

Онъ палкой приподнялъ подъ задъ собаку, — собака 
очнулась, зарычала, втягивая животъ, — и продолжалъ 
разсФянно: 


— А я тоже недавно собачонку удавилъ. Пристряла 
чья то, живетъ недфлю, другую, брехать не брешетъ. .. 
Я подумалъ, подумалъ, взялъ, да и задавилъ. 

— Собакъ что, и людей, которые позамфчательнф$е, 
и то много казнятъ, — сказалъ Петръ». 


Начинается спокойно-дфловитая бесфда о томъ, какъ 
въшаютъ людей — знакомый солдатъ разсказывалъ! 
Среди этой бесфды Петръ бросаетъ веревку — «собака 
упала и осталась въ сидячемъ положени» — закурива- 
етъ. Говорятъ о палачф — о томъ, какое жаловане онъ 
получаетъ, харчъ, готовую одежду. .. 

« — Смотри, отдышитъ — пошутилъ Андрей. .. 

— Небось, — сказалъ Петръ. . .» 

Собаку закапываютъ. 

«Ну, вфчная память — сказалъ онъ (Сашка). — 
Намъ жить поживать, теб гнить. ..» 

« — Съ одной, Борисъ Борисычъ, управились, зако- 
пали — весело крикнулъ Сашка Воейкову. .. 

— Чего ржешь, болванъ? — строго осадилъ его Во- 
ейковъ. — Какъ такъ закопали? Кто вамъ приказы- 
валъ закапывать? Въ ельникЪ, на елкахъ повфсить 
всЪхъ, такъ и оставить. Слышишь?» 

Къ тремъ часамъ покончили со всфми собаками... 
Возбужденные, уморивииеся работники шли по аллеЪ 
и считали, сколько имъ приходится за работу. 
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— «Ничего отлично, — говорилъ Петръ съ сумрач- 
ной веселостью. — Полтора цфлковыхъ. Будетъ намъ 
на поминки полный обЪдъ съ закуской». 

Что можетъ быть страшнфе и отвратительнфе этой 
казни и надо ли посл зрфлища ея много тратить словъ 
на то, чтобы объяснять каковы были психологическя 
предпосылки большевизма въ Росси, въ самыхъ мерз- 
кихъ его проявлешяхъ? 


\ 


ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ. 
...Я обреченъ 
Познать тоску всфхЪ странъ и всфхъ временъ. 
Бунинъ. 
ДвЪ области — аявя и тьмы — 


Изсл%довать равно стремимся мы. 
Баратынский. 


Какъ землю намъ больше небесъ не любить? 
Намъ небесное счастье темно. 


Лермонтовъ. 
Пси и человфцы — 
Единое въ свирфпствф и ум. 
_Бунинъ. 
ПрезрЪннаго, дикаго вфка 
СвидЪтелемъ быть мн$ дано. 
Бунин. 
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Предвоенные годы были годами расцвфта бунинска- 
го таланта. «Въ эти годы, пишетъ онъ самъ въ своемъ 
письм$ французскому издателю, я чувствовалъ, какъ 
съ каждымъ часомъ крфпнетъ моя рука, какъ страстно 
и ув$ренно требуютъ исхода накопивиияся во мнф си- 
лы». Особенно плодотворно было пребыване писателя 
на Капри, гдф онъ провелъ послфдовательно нфсколько 
зимъ. ЗдЪсь, подъ небомъ благодатной Итами, въ ра- 
достномЪъ порывЪф легкаго и увфреннаго писательскаго 
труда, созданы были имъ лучшая произведеня этой 
эпохи и, въ частности, неподражаемыя картины русской 
жизни. Въ обществ жены и друга, человЪфка душевно 
близкаго, въ непрестанномъ и тфсномъ общении съ ними 
раждались темы и тутъ же претворялись въ бунинскую 
благоуханную прозу. Вотъ на море легъ непроницаемый 
туманъ. Внезапно мелькнула мысль объ одномъ случа, 
когда въ подобномъ туманЪ погибъ въ холодную рус- 
скую зимнюю ночь знакомый крестьянинъ. Обм$ня- 
лись воспоминаниями — Бунинъ садится за письменный 
столъ и однимъ махомъ пишетъ свой чудесный разсказъ 
«Сверчокъ», разсказъ старика-шорника, по прозван!ю 
Сверчокъ, о томъ, какъ въ ночной зимн! туманъ за- 
мерзъ у него на рукахъ сынъ, сильный и кр5пк мущи- 
на, ослабЪвший и потерявиий духъ, и какъ онЪ, слабый 
старикъ, тащилъ его на рукахъ — «все 6Фгу, да кричу, 
какъ шальной: н-тъ, постой, не отдамъ, помирать мнЪ 
теперь на время». «Думалось такъ, сударыня, — ска- 
залъ Сверчокъ вдругъ упавшимъ голосомъ и заплакалъ, 
вытирая рукавомъ глаза, выбирая на рукавф м$стечко 
менфе грязное, ближе къ плечу: — думалось такъ... при- 
несу на село — можетъ оттаетъ, ототру...» «— Дивное 
дло, — сказала кухарка, когда онъ кончилъ — не пой- 
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му я того, какъ ты самъ то въ такую страсть не за- 
мерзъ? — Не до того было, матушка, — отвфчалъ 
Сверчокъ разсфянно, ища что-то на верстакЪ въ обрЪз- 
кахъ кожи». 

Много разсказовъ, подъ которыми стоитъ упомина- 
не о Капри, найдемъ мы въ сочиненяхъ Бунина — раз- 
сказовъ большихъ и малыхъ, въ такой мфрЪ совершен- 
ныхъ, что трудно какому нибудь изъ нихъ отдать паль- 
му первенства. Упомяну еще объ одномъ, носящемъ на- 
зван!е «Веселый Дворъ»: въ немъ какъ то особенно вы- 
разительно обозначились одновременно безпощадность 
бунинской кисти и суровая н-жность его столь много 
уже познавшей души. Мать и сынъ! Сынъ — бродяга, 
пустобрехъ, сквернословъ и пьяница. Мать — вопло- 
щене самоотвержения, голодная, какъ бы забытая на 
земл$ Богомъ, живущая одной мыслью о сын$, кото- 
рый ее бросилъ и шатается на людяхъ — неустанно сте- 
режетъ она для него, охраняетъ избу. Уже близкая къ 
смерти, она собирается съ послфдними силами и идетъ 
къ нему — въ мечтахъ его увид$ть и съ инстинктивной 
надеждой подкрфпиться — послфднюю занятую корку 
хлЪфба она уже съ большой осторожностью съ$ла. Не- 
забываемо описаше Анисьи вЪ пути, въ пол, этой сот- 
канной изъ любви простой женщины — которой въ 
сущности всю жизнь некого было любить, но которая 
не могла не любить! — незабываемо ея безсознатель- 
ное смяше съ природой въ послфднемъ пароксизм$ ма- 
теринской любви, дающей ей силы превозмочь и уста- 
лость и болфзнь и голодъ и все же дойти до жилища 
сына. Его нётъ! старуха застаетъ только стараго пса и 
не находитъ ни крохи хлфба. «Положивъ пукъ увяд- 
шихъ ивфтовъ на кое-какъ сбитый изъ старой доски и 
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свъжихъ березовыхъ кольевъ столикъ, косо стоявший 
въ углу на ухабистой синей землЪ, она сЪла на лавку 
возлЪ столика и безъ движешя просидЪла до самаго ве- 
чера». Нашла она случайно дощечку — это оказался 
образокъ. «Она перекрестилась, съ трудомъ поднявъ 
руку, поцфловала дощечку и положила ее на столикъ; 
подумала, вспомнила, что умираетъ и еще разъ пере- 
крестилась, заставляя себя выразить во вздохф и осо- 
бенно медленныхъ, истовыхъ движеняхъ руки всю по- 
корность свою Богу, все свое благоговЪф ше передъ сла- 
вой и силой Его, вс надежды свои на Его милосер- 
де...» Ее охватываетъ бредъ, она видитъ себя уже съ 
покойнымъ мужемъ: «НЪтъ Миронушка, видно надо 
лечь поскорЪе». Она ложится, засыпаетъ и во снЪ уми- 
раетъ. «Лицо ея, лицо мумии, было спокойно и без- 
страстно. Противъ караулки, на безцвЪфтномъ, пепель- 
номъ небЪ стояла полная, ясная, но не яркая луна, еще 
не дававшая свЗта. И гляд$ла она прямо въ окошечко, 
возл$ котораго лежалъ не то мертвый, не то еще живой 
первобытный человфкъ. Въ другое, безъ стекла, безъ 
рамы, дулъ теплый вЪтеръ. . .» 

Не только русская темы вдохновляютъ въ эту эпоху 
Бунина. Помимо нЪсколькихъ новыхЪ разсказовъ опи- 
сательнаго характера, запечатлБвающихъ отдфльные 
эпизоды изъ его путешествий, возникаютЪъ больше раз- 
сказы, съ разработанной фабулой, насыщенные мыслью. 
Поэтомъ овладфваетъ «раздумье», уже о судьбахъ не 
одной только Росаи! НЪФюй новый рубежъ означаетъ 
разсказъ «Братья», написанный буквально наканунЪ 
войны. Новымъ въ немъ является не только мфсто дЪй- 
ствя, составъ дЪйствующихъ лицъ — дЪйстве проис- 
ходитЪъ въ Коломбо, а героями оказываются мфстный 
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рикша и Ъздяций на немъ англичанинъ — но и то, что 
«раздумье» касается судьбы всего человЪчества. 


«Взгляни на братьевъ, избивающихъ другъ друга. 
Я хочу говорить о печали» — эти слова стоятъ эпигра- 
фомъ разсказа, помфченнаго февралемъ 1914 года, а 
вотъ каковы разсужденя англичанина, доведеннаго до 
нервной болЪфзни тропическимъ климатомъ и упросив- 
шаго капитана русскаго парохода взять его и не за- 
ставлять дожидаться слфдующаго, нЪмецкаго. 


Англичанину страшно ночью передъ бездной моря — 
а страшн$е всего ему кажется то, что люди перестали 
вообще ощущать страхъ: 


« Да, да — намъ страшно только то, что мы разучи- 
лись чувствовать страхъ. Бога, релими въ Европ дав- 
но уже н$тъ, мы, при всей своей дЪловитости и жад- 
ности, какъ ледъ холодны и къ жизни и къ смерти: если 
и боимся ея, то только разсудкомъ или же остатками 
животнаго инстинкта... Мы всЪ — коммерсанты, тех- 
ники, военные, политики, колонизаторы, — мы вс, спа- 
саясь отъ собственной притупленности и пустоты, бро- 
димъ по всему мпру и силимся восхищаться то горами 
и озерами Швейцарии, то нищетой Италми, ея картина- 
ми и обломками статуи или колоннъ, то бродимъ по 
скользкимЪ камнямъ, уцфлфвшимъ отъ какихъ то ам- 
фитеатровъ въ Сицили, то глядимъ съ притворнымъ 
восторгомъ на желтыя груды Акрополя въ Греши, то 
присутствуемъ, какъ при балаганномъ зрфлищ, при 
раздачЪф священнаго огня въ [ерусалимЪ, платимъ 63- 
шенныя деньги за то, чтобы терп$ть мученшя отъ про- 
водниковъ и блохъ въ могильникахъ и глиняныхъ ка- 
пищахъ Египта, плывемъ въ Индию, въ Китай, въ Япо- 
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ню — и вотЪ только здфсь, на землЪ древн-йшаго че- 
ловЪчества, въ этомъ потерянномъ нами эдем$. кото- 
рый мы называемъ нашими колонями и жадно ограб- 
ляемъ, среди грязи, чумы, холеры, лихорадокъ и цвЗт- 
ныхЪ людей, обращенныхъ нами въ скотовЪъ, только 
здфсь чувствуемъ въ слабой мЪрЪ жизнь, смерть, бо- 
жество. Здфсь, оставшись равнодушнымъ ко всфмъ 
этимъ Озирисамъ, Зевсамъ, Аполлонамъ, къ Жристу, 
къ Магомету я не разъ чувствовалъ, что могЪ бы покло- 
няться развЪф только имъ, этимъ страшнымъ богамъ 
нашей прародины — сторукому Брамф, Шивф$, Дьяво- 
лу, Будд, слово котораго раздавалось поистинф, какъ 
глаголъ самого Маеусаила, вбивающаго гвозди вЪ гро- 
бовую крышку м!ра... Да, только Востоку и бол3з- 
нямЪ, полученнымъ мной на ВостокЪ, благодаря тому, 
что въ АфрикЪ я сотнями убивалъ людей, въ Инды, 
ограбляемой Ангмей, а значитъ отчасти и мною, ви- 
дЪлЪ тысячи умирающихъ отъ голоду, въ Яповши по- 
купалъ дфвочекъ въ мфстныя жены, въ КитаЪ билъ пал. 
кой по головамъ беззащитныхъ обезьяноподобныхъ 
стариковъ, на Евз и на ЦейлонЪ до предсмертнаго хра- 
па загонялъ рикшъ, въ Анарадхапурз получилъ въ 
свое время жесточайшую лихорадку, а на Малабар- 
скомъ берегу болфзнь печени — только благодаря все- 
му этому я еще кое что чувствую и думаю. Т% страны, 
тфхъ несмЪтныхъ людей, что еще живутъ или младен- 
чески непосредственной жизнью, всфмъ существомъ сво- 
имъ ощущая и быге, и смерть и божественное величие 
вселенной, или уже прошли долги и трудный путь, 
историчесюй, релимпозный и философсюй, и устали на 
этомъ пути, мы люди новаго жел$знаго вЗка, стремим- 
ся поработить, подзлить между собой, называемъ это 
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Нашими коломальными задачами. И когда этотъ дф- 
лежъ придетъ къ концу, когда въ мрЪ опять воцарит- 
ся власть какого-то новаго Тира, Сидона, новаго Рима, 
английскаго или нфмецкаго, повторится, непремфнно 
повторится и то, что предрекли Сидону, возомнившему 
себя, по слову Библии, Богомъ, 1удейсюме пророки, Риму 
— Апокалипсисъ, а Инди, аршскимъ племенамът, по- 
работившимъ ее — Будда, говоривний: «О вы князья, 
властвуюшпе, богатые сокровищами, обращающие другъ 
противъ друга жадность свою, ненасытно потворствую- 
ше своимъ похотямъ. ..» Я еще не буддистъ, но Будда, 
какъ всф велиюе релитозные учители, понялъ, что зна- 
чить жизнь Личности, этой преходящей формы, нама- 
рупы, какъ онъ называлъ ее, въ этомъ «марЪ бывания», 
въ этой вселенной, которой мы не постигаемъ, — и 
ужаснулся священнымъ ужасомъ. Мы же возносимъ 
нашу Личность превыше небесъ, мы хотимъ сосредото- 
чить вЪ ней весь мръ, что бы тамъ ни говорили о гря- 
дущемъ всемрномъ равенствЪф и братств, — и вотъ 
только въ океанЪ, подъ новыми и чуждыми намъ звфз- 
дами, среди величия тропическихъ грозъ, или въ Инди, 
на Цейлон, гдЪ истор!я такъ безмфрна, гдЪ порою ви- 
дишь подлинную первобытную жизнь, а въ черныя 
знойныя ночи, вЪ горячечномъ мрак$, чувствуешь, какъ 
таетъ, растворяется человф$къ къ этой чернот$, въ зву- 
кахъ, запахахъ, въ этомъ страшномъ Все-ЁЕдиномъ, 
только тамъ понимаемъ въ слабой мфрЪ, что значитъ 
эта наша жалкая Личность. .. Знаете ли вы, — сказалъ 
онъ останавливаясь и блестя очками на капитана, — 
буддискую легенду? 

— Какую? — спросилъ капитанъ, уже тайкомъ зЪв- 
нувший и посмотр$виий на часы. 
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— А воть какую: воронъ кинулся за слономъ, 6%- 
жавшимъ съ лЪсистой горы къ океану; все сокрушая на 
пути, ломая заросли, слонъ обрушился въ волны — и 
воронъ, томимый «желанемъ», палъ за нимъ и вы-. 
ждавъ, пока онъ захлебнулся и вынырнулъ изъ волнъ, 
опустился на его ушастую тушу; туша плыла, разлага- 
лась, а воронъ жадно клевалъ ее, когда же очнулся, то 
увидалъ, что отнесло его на этой тушЪ далеко, далеко, 
туда, откуда даже на крыльяхъ чайки н%тъ возврата 
— и закричалъ жалкимъ голосомъ, тфмъ, котораго такъ 
чутко ждетъ смерть и на который такъ быстро являет- 
ся она... Ужасная легенда.. 

— Да, это очень значительно, — сказалъ капитанъ 
равнодушно.» 

Въ этомъ разсуждении переплелись и явлен!я той «ме- 
тафизической перевоплощаемости» Бунина, которая вы- 
ражала различныя модальности его богоисканй. иног- 
да доводя ихъ до предЪльной рЪзкости, и, впервые съ 
такой р-зкостью сказавшееся, раздумье о судьбахь 
всего человЪчества. Не случайно это раздумье срослссь 
съ впечатлЬвшями экзотическими и, въ частности, съ 
картинами ИндИйскаго океана. Это было однимъ изъ 
сильнфйшихЪ впечатлфн!и, которыя когда либо приш- 
лось испытать поэту. Оно нашло выражеше и въ несд- 
нократныхъ прозаическихъ высказыван!яхъ — замЪча. 
теленъ въ частности въ этомъ отношени немного позд- 
нЪйшиИ разсказъ «Соотечественникъ». Герой его, рус- 
сюй крестьянинъ, сдЪлавший необыкновенную карьеру 
и оказавшийся во главф огромнаго колон1альнаго пред- 
праят1я подъ тропищдками, передаетъ съ тонкостью и 
страстностью чисто бунинскими свои перэживаня въ 
океан, когда зрфлище новаго м!ра, новыхъ небесъ рас- 
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крывалось передъ нимъ, когда его опаляло горячечное 
дыхане нашей Прародины и охвагывала тоска каксго 
то безконечнаго воспоминанмя, невыразимаго никакимЪъ 
человфческимъ словомъ. Нашло эго впечаглЬн1е выра- 
жене и вЪ стихахъ бунинскихъ — среди нихъ есть 
полныя первозданнаго ужаса изображен:я тропическа- 
го океана. 

Отразилось это впечатлЪ ше и въ сочинен!яхъ гораз- 
до боле позднихъ, эпохи зарубежья: достаточно на- 
звать очеркъ «Городъ Царя Царей», написанный въ 
1924 году и введенный Бунинымъ въ новое издаше его 
путевыхъ поэмъ въ прозЪ, получившихь теперь наиме- 
новаше «ТФнь птицы», и особенно философскую поэму 
«Воды многя», облеченную въ форму путеваго днеЕНИ- 
ка въ ОкеанЪ, на пути къ Цейлону. 

Война пришла въ моментъ яркаго пылан!я бунинска- 
го творческаго воображения. Голова поэта горфла о’тгъ 
страстнаго напряжен!я его воспр:ятля. Никто лучше не 
передастъ этого ощущения, чфмъ самъ поэтъ: 


Взойди, о Ночь, на горный твой престолъ, 

Стань въ безднЪф безднъ, отъ блеска звфздъ туманной, 
М!ръ тишины исполни первозданной 

И сонныхъ водъ смири нфмой глаголъ. 


Въ отверстый храмъ земли, небесъ, морей 
Вновь прихожу съ мольбою и тоскою: 
Коснись, о Ночь, цфляющею рукою, 
Коснись чела, какъ Божий 1ерей. 


Дала судьба мнф слишкомъ щедрый даръ, 
ВидЗнья дня безмфрно ярки были: 
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| [1 $ 
Росистый хладъ твоей епитрахили 
Да утолитъ души мятежный жаръ! 


Въ душ поэта, и послЪ объявленая войны, такъ ска- 
зать, дотлЪфвали огни того пожара, который былъ заж- 
женъ въ ней яркими видфнями тропическаго м!ра. Но 
появились, конечно, и новыя могущественныя воздЪй- 
ствя. Они были множественны. Съ одной стороны, Бу- 
нина война какъ то сразу приблизила къ Росаи. Изъ 
«гражданина вселенной» онъ превратился опять вЪ рус- 
скаго, болЪющаго всфми текущими, очередными, каж- 
додневными нуждами Росаи. Не прекращается и про- 
цессъ расширевя писательскаго горизонта, который 
начался «Братьями». Продолжается и процессъ «раз- 
думья» надъ судьбами «цивилизованнаго» челов$че- 
ства, причемъ все въ большей рфзкостью въ поле зрЗ- 
ня поэта входитъ трагедля жизненныхъ контрастовъ, 
требующая какого то, почти ветхозавЪфтно обличитель- 
наго подхода къ изображен!ю западной (въ томъ соста- 
вф русской городской) дЪФйствительности. Наконецъ, 
опускаются на душу поэта тяжкя мысли относительно 
Росаи и ея будущаго: въ нихъ мелькаютъ прозрфня 
пророческя. И вм$стЪ съ тЁмъ идетъ своимъ чередомъ 
процессъ умиротвореная, процессъ восхождения на ка- 
кую то новую ступень духовнаго развитля: вЪ этомъ от- 
ношени новымъ рубежомъ является разсказъ: «Сны 
Чанга». 

Что касается ощущения жизненныхъ контрастовъ и 
обличительнаго отношеня кЪ «западной культурз», то 
въ этомъ смысл на первомъ мЪстЪ, само собой разу- 
мФется, стоитъ прюбрЪфвшее огромную извфстность про- 
изведене Бунина «Господинъ изъ Санъ-Франциско». 


138 


Вс, я думаю, его знаютъ. Миллюнеръ-американець 
рфшаетъ подъ старость отдохнуть, какъ полагается лю- 
дямъ его положешя, въ Европ. Онъ Фдетъ съ женой 
и дочерью въ Италию, не выдерживаетъ «отдыха» и 
внезапно умираетъ. На томъ же пароход, который его 
привезъ въ Европу и который наполненъ все той же 
праздной и тоскливо-веселящейся толпой, уносится об- 
ратно на родину океанскими волнами прахъ «господина 
изъ Санъ-Франциско», самое имя котораго не пред- 
ставляеть уже ни для кого никакого интереса и кото- 
рый въ моментъ смерти изъ челов$ка, пользующагося 
всфми благами мпра и для окружающихъ его людей со- 
ставляющаго предметъ самаго почтительнаго внима- 
ния — мгновенно превращается въ ненужность, оскор- 
бительно нарушающую атмосферу приличя и подле- 
жащую немедленному, подъ шумокъ совершаемому, уда- 
леню. Сюжетъ не сложенъ какъ будто. Но во что онъ 
превращается въ рукахъ Бунина! Вотъ гдЪ сказывается 
въ полной мфрф бунинская прозаическая музыкаль- 
ность, вотъ гдЪ обнаруживается его проникновенный 
реалистичесюй символизмъ! Эпизодъ, разсказанный съ 
той же яркостью реалистическаго видЪня, какъ и «Иг- 
натъ» — и вмЪстЪ съ тЪмъ произведене углубленнаго 
морально-философскаго смысла, который, однако, ни въ 
чемъ иномъ не обнаруживается, какъ въ той же словес- 
ной ткани ультра-реалистическаго повфствованя — и 
только эпиграфъ выдаетъ замыселъ автора: «Горе те- 
6$ Вавилонъ, городъ крёпкюй!» — «Эти страшныя сло- 
ва Апокалипсиса неотступно звучали въ моей душ, 
читаемъ мы въ письмЪ Бунина къ французскому изда- 
телю, когда я писалъ «Братьевъ» и задумалъ «Госпо- 
дина изъ Санъ-Франциско» за нфсколько м%сяцевъ до 
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войны, когда я предчувствовалъ весь ужасъ ея и тЪ 
бездны, которыя обнажатся послЪф нея въ современной 
цивилизащи, — и я ли виноватъ, прибавляетъ сокру- 
шенно поэтъ, намекая на знаменя близившейся рево- 
лющи въ его писаняхъ, что и здЪсь мои предчувствия 
меня не обманули?» 

Проблема преступления занимаетъ въ творчествЪ Бу- 
нина очень видное мЪсто. Замфчательно, что часто онъ 
къ преступлению подходитъ, не какъ къ предумышлен- 
ному человфческому дЪян!ю, а въ планф какого то сры- 
ва, нёкой предустановленной, неотвратимой катастро- 
фЪ. Въ его довоенномъ творчеств имфется два раз- 
сказа на эту тему — особо интересныхъ потому, что въ 
обоихъ этихъ случаяхъ преступление оторвано совер- 
шенно отъ проблемы сексуальной. Въ одномъ случаЪ 
нищаго убиваетъ съ ицфлью грабежа случайно съ нимъ 
встрфтившийся мужикъ — убиваетъ съ какой то «по- 
корностью», униженно прося нищаго отдать ему деньги 
«добромъ» и потомъ, въ припадк$ подлинной обречен- 
ности, пристукнувъ его камнемъ. 

Съ безумнымъ заплаканнымъ лицомъ мужикъ умо- 
ляетъ старика: 

«— Отдай — тебЪ все равно ни къ чему, ты въ гробу 
одной ногой, а я навЪкъ человфкомъ стану. Отдай, до- 
бромъ, братъ, родный, не доводи до грфха! | 


— Никакъ нфтЪъ, — тихо и безстрастно сказалъ ни- 
ший. 

— Какъ? 

— Никакъ н%тъ. Двфнадцать лфтъ собиралъ. Не 
рфшусь. 

— Не отдашь? — сипло спросилъ мужикъ. 
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— Нтъ... едва слышно, но непоколебимо сказалъ 
ниний. 

Мужикъ долго молчалъ. Въ темнотф было слышно, 
какъ у обоихъ стучатъ сердца. 


— Хорошо, — съ безумной покорностью прогово- 
рилъ мужикъ. — Я тебЪф убью. Пойду, найду камень 
и убью. 


И, шатаясь, пошелъ къ порогу. 

Ниний, прямо стоя въ темнотф, широко и медленно 
перекрестился. А мужикъ, быкомъ склонивъ голову, 
уже ходилъ подъ окнами. 


Потомъ послышался хрустъ, — видно, онЪ выдиралъ 
камень изъ фундамента. 

И черезъ минуту дверь снова хлопнула — и ниний 
вытянулся еще болфе. 

— Остатй разъ тебЪф говорю... — пробормоталъ 
мужикъ спаленными губами, подходя къ нему съ боль- 
шимъ бфлымъ камнемъ въ рукахъ. — Братъ. .. 


Ниций молчалъ. Лица его не было видно. Размахнув- 
шись лфвой рукой и поймавъ нищаго за шею, мужикъ 
крфпко ударилъ его въ откачнувшееся лицо холоднымЪ 
камнемъ. . .» 

Другой разсказъ («Ермилъ») такъ и названъ былъ 
первоначально «Преступлеше». Его совершаетъ чело- 
вфкъ, который въ буквальномъ смысл это преступле- 
не на себя накликаетъ. ЛЪсной караульщикъ Ёрмилъ, 
мужикъ нелюдимый и трусливый, внушаетъ себЪф въ 
лЪсномъ одиночеств$ всяще страхи. Однажды онъ на- 
ходитъ въ лфсу трупъ собаки — ее удавили. Ёму вне- 
запно приходитъ на умъ: а что если и съ нимъ такое 
же сдЪлаютъ — никто и не узнаетъ! Ермилъ постепен- 
но свыкается съ мыслью о томъ, что на него готовится 
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покушеше, и самъ готовится его встр$тить, какъ подо- 
баетъ. Приведена въ порядокъ старая одностволка, 
устанавливается прицфлъ въ того человЪфка, который 
будетъ приближаться къ его избЪ. Кто же это будетъ? 
Ермилъ съ напряжешемъ, со страстью ждетъ этого вы- 
думаннаго имъ лиходЗя. 

И вотъ онъ, самъ въ томъ себф не отдавая полнаго 
отчета, начинаетъ ходить въ село и систематически про- 
воцировать нападеше на себя — намекаетъ на то, что 
у него есть деньги; нарочно заказываетъ себф сапоги, 
чтобы люди повфрили въ то, что у него есть деньги. 
Онъ весь внутренне торжествуетъ, когда, наконеиъ, ему 
удается соотвфтственно — какъ ему кажется — насгро- 
ить шорника и коновала Махра. Онъ уже внутренне 
увфренъ, что убьетъ его. «Неужели этотъ самый Ма- 
хоръ черезъ нёсколько дней будетъ лежать вотъ тутъ 
на юру, подъ мерзлой глиной, подъ снфгомъ?» 

Въ ту именно ночь, когда Ермилъ ожидалъ, въ бЪле- 
сой мути ночи онъ видитЪъ двЪф приближаюнияся къ его 
изб фигуры — прицфливается и стрфляетъ. Мишка, 
помощникъ Махра, убфжалъ. Махоръ остался на мфст$. 
На большомъ пальц$ у него — ремешокъ отъ гармонии. 
На судЪ Ермилъ подробно разсказываетъ свое сидзше 
въ лЪсу, свой походъ на село — «насчетъ сапожонокъ» 
— и даже убйство. Когда ему указываютъ на то, что 
Махоръ къ нему шелф съ гармоникой, онъ не сдается и 
только все приговариваетъ: «Злые люди загубить хо- 
тфли, а я того весь взкъ ждалъ». Онъ проситъ казнить 
его — «тюрьмой-каторгой». Наказане онъ отбываетъ 
въ монастыр$, работаетъ съ большимъ усердемъ и 
очень нравится монахамъ. Съ ними и остается онъ, от- 
бывъ наказане — «прижился къ Богу» говоритъ онъ. 
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Но въ монахи постричься не хочетъ: — н-тъ, я дюже 
преступный, — говоритъ онъ съ удовольствемъ. 

Эти два разсказа — одинъ, изображающий престу- 
плене внезапное, другой — предумышленное, написаны 
совершенно въ другомъ планЪ, чфмъ соотвфтственный 
имъ разсказъ, относяцийся къ эпохЪ военной. И это не 
только въ томъ смысл, что въ этомъ послфднемъ дЪло 
идетъ о городской преступности, а не о специфически 
крестьянской. Въ разсказф «Петлистыя уши» дФло во- 
обще идетъ не о «преступлении», — случайномъ, или 
фатальномъ —, а о «преступник$». «Не замфтить и не 
запомнить его было нельзя и всяюй, кому онъ попадался 
на глаза во второй, въ третий разъ, испытывалъ чувство 
смутной непраятности, какого то безпокойства и, отво- 
рачиваясь, думалъ. — Ахъ, опять этотъ ужасный гос- 
подинЪъ». 

Авторъ сталкиваетъ его въ одномъ петербургскомъ 
притон съ матросами. Соколовичъ — такова фамимя 
человЪка съ петлистыми ушами — философствуетъ. 
Онъ называетъ себя «выродкомъ». Выродками онъ счи- 
таетъ всфхъ тЪхъ, у кого петлистыя уши — геневъ, пре- 
ступниковъ: у нихъ одни способности повышены, дру- 
гля понижены. Впрочемъ, онъ тутъ же поправляется: 
петлистыя уши присущи не однимъ только такъ назы- 
ваемымъ выродкамъ. «Страсть къ убиству и вообще 
ко всякой жестокости сидитЪъ, какъ извфстно, въ каж- 
домъ. А есть и таке, что испытываютъ совершенно не- 
побфдимую жажду убийства, — по причинамъ весьма 
разнообразнымъ, напримфръ въ силу атавизма или тай- 
но накопившейся ненависти къ человЪфку, — убиваютъ, 
ничуть не горячась, а убивъ не только не мучаются, 
какъ принято думагь, а, напротивъ, приходятъ въ нор- 
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му, чувствуютъ облегчение, — пусть даже ихъ гнЪвьъ, 
ненависть, тайная жажда крови вылилась въ форму 
мерзкую и жалкую. И вообще пора бросить эту сказку 
о мукахъ совфсти, объ ужасахъ, будто бы преслфдую- 
щихъ убицъ. Довольно людямъ лгать, будто бы они 
ужъ такъ содрагаются отъ крови. Довольно сочинять 
романы о преступленияхъ съ наказашями, пора напи- 
сать о преступлении безъ всякаго наказанпя». 

Въ ту же ночь Соколовичъ беретъ на Невскомъ про- 
ститутку, везетъ ее въ гостинницу, раннимъ утромъ 
спокойно расплачивается и уходитъ, сказавъ, что «ба- 
рышня» велФла разбудить себя въ девять: ее находятъ 
задушенной въ постели. 

Бунинъ не былъ въ деревнф во время объявления вой- 
ны и мобилизащи. Онъ попалъ въ нее уже на второй 
годъ войны. Быстро онъ почувствовал, что настроение 
народа, ему столь знакомаго, заставляетъ опасаться са- 
маго страшнаго. Къ 1916 году тревога его воплотилась 
въ нъсколькихъ творемяхъ, весьма выразительныхъ. 

23 января 1916 года онъ пишетъ стихотвореше 
«Сонъ еп. Игнатая Ростовскаго», вдохновленное слфду- 
ющимъ эпиграфомъ, взятымъ изъ лфтописи: «Изрину 
князя изъ церкви соборныя вЪ полнощь. . .» 


Сонъ лютый снился мнф: въ полночь, въ соборномъ 

| храм, 
Изъ древней усыпальницы княжой, 
Шли смерды мертвецы съ дымящими свфчами, 
Гранитный гробъ несли, тяжелый и большой. 


Я поднялъ жезлъ, я крикнулъ: «Въ домЪ Бога 
Владыка — я. Презрфнный родъ, стоять!» 
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Они идутъ... Глаза горятъ... Ихъ много... 
И ни единъ не обратился вспять. 


'Тринадцатаго февраля того же года написано Буни- 
нымъ стихотворене: «Стой солнце!» 


Летятъ, блестятъ мелькаюция спицы, 
'Тоскую и дрожу, 

А все впередъ съ летящей колесницы, 
А все впередъ гляжу. 

Что впереди? Обрывъ, провалъ, пучина, 
Кровавый сл$дъ зари. .. 

О, еслибъ власть и властный крикъ Навина: 
«Стой, солнце! Стой, замри!» 


Но самое выразительное стихотворение спешально 
посвящено деревнЪ и относится оно къ лфту 1916 года. 
Вотъ оно: 


Хозяинъ умеръ, домъ забитъ, 
ЦвЪтетъ на стеклахъ купоросъ, 
Сарай крапивою заросъ, 
Варокъ, давно пустой, раскрытъ 
И по хлфвамъ чадитъ навозъ. .. 
Жара, страда... Куда летитъ 
Черезъ усадьбу шалый песъ? 


На голомъ остовф варка 

Ночуютъ старые сычи, 

Днемъ въ тополяхъ орутъ грачи, 
Но тишина такъ глубока, 

Какъ будто въ мрЪ нЪтЪ людей... 
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Мелфетъ теплая р3ка, 

Въ степи желтФетъ море ржей. .. 
А онъ летитъ — хрипятъ бока 

И пЪна льется съ языка. 

Летитъ стрфлою черезъ дворъ 

И черезъ садъ и дальше въ степь, 
Кровавъ и мутенъ ярый взоръ, 
Оскаленъ клыкъ, на шеф цфпь. .. 
Помилуй Богъ, спаси Христост, 
Сорвался песъ, взбфсился песъ. 


Вотъ рожь горитъ, зерно течетъ, 

Да кто же будетъ жать, вязать? 
Вотъ дымъ валитъ, набатъ гудетъ, 
Да кто-жъ рфшится заливать? 

Вотъ встанетъ б$сноватыхъ рать 

И какъ Мамай всю Русь пройдетъ. .. 
Но пусто въ м!рф — кто спасетъ> 
Но Бога нфтъ — кому карать? 


И тЪмь не менф$е идетъ своимъ путемъ процессъ вну- 
тренняго умиротвореня въ душ$ Бунина. Какимъ вну- 
треннимъ миромъ исполненъ его небольшой этюдъ 
«Постъ»! 


«Я живу затворникомъ, за работой съ утра до ве- 
чера. 


Но я работаю легко, споро, съ той рфдкой остротой 
душевнаго зрфня, которая даетъ такое непередаваемое 
счастье. 


— Се тебф, душе моя, ввфряетъ Владыка талантъ: 
со страхомъ прИЙми даръ. 
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Нынче я опять не замфтилъ, какъ прошелъ мой 
день. 

Но вотъ бьетъ шесть, темнфетъ, синфетъ за окнами. 

Усталый, умиротворенный, я кладу перо, мысленно 
благодаря Бога за силы, за трудъ, одфваюсь и выхо- 
жу на крыльцо. 

Сумерки, тишина, сладюй мартовскй воздухъ. .. 

Я иду по деревнф, додумываю свои думы, укрфпляю 
свои тайные вымыслы, но все вижу, все зам$чаю и чув- 
ствую — всему теперь открыто мое сердце, мои глаза, 
мои уши... 

На выгон$ церковь, тамъ нынче служба. 

Когда на высокомъ каменномъ крыльцф церкви от- 
воряются двери, видна за черными сЁнями ея внутрен- 
ность въ золотыхъ и красныхъ точкахъ огней, съ бле- 
стящимЪ иконостасомъ — и кажется торжественной. 


Въ темнотф возвращаюсь домой и провожу вечеръ 
за книгой, въ мр$ не существующемъ, но столь нераз- 
дЪльномЪъ со всЁмъ, чфмъ въ тайн живетъ моя душа. 

Засыпаю съ мыслью о радостяхъ завтрашняго дня 
— о радостяхъ своихЪ вымысловъ. 


Би, Господи, не даждь ми духа праздности, уныния. 

Больше мн$ ничего не надо. Все есть у меня все въ 
мрЪ — мое». 

Тотъ же высоюй тонъ въ замфчательномъ разсказЪ 
«Сны Чанга». 


«Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживаетъ 
того каждый изъ жившихъ и живущихъ на землЪ». 

Этими словами начинается разсказъ — и героемъ 
его оказывается собака Чангъ, купленная хозяиномъ 
ея, капитаномъ парохода дальняго плавания, въ Кита$. 
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Весь разсказъ ведется какъ бы сквозь сознаше Чанга, 
у котораго въ воспоминаняхъ проносятся сцены прош- 
лаго, воскрешаюция предъ нами жизнь подлиннаго ге- 
роя разсказа — моряка, еще сравнительно молодого, 
но уже состарившагося, погубившаго свою карьеру ви- 
номъ, потерявшаго жену и дочь, ушедшихъ отъ него, и 
теперь доживающаго свой вфкъ на одесскомъ чердакЪ 
и вЪ одесскихъ кабакахъ и притонахъ. Мы узнаемъ, 
что трагедля капитана въ его красавицф-женф. Такъ 
любилъ ее капитанъ, что даже боялся своей любви: уже 
давно понималъ, что она не совсфмъ принадлежитъь 
ему. И вотъ произошла, наконецъ, катастрофа: онъ 
стрфлялъ въ нее. Жаденъ былъ до счастья капитанъ и 
была для него жизнь великолЪфпной. Какъ умфлъ онъ 
восторгаться и наслаждаться всфми ея красотами и чу- 
десами! А вотъ теперь онъ сидитъ въ кабакЪ со своимЪ 
другомъ-художникомъ въ цилиндр и говоритъ: 
«Другъ мой, я видфлъ весь земной шаръ — жизнь вез- 
дф такова. Все это ложь и вздоръ, чфмъ будто бы жи- 
вутъ люди: н-тъ у нихь ни Бога, ни совфсти, ни ра- 
зумной цфли существованя, ни любви, ни дружбы, ни 
честности, — нЪтЪъ даже простой жалости. Жизнь скуч- 
ный, зимн!й день въ грязномъ кабакф, не болфе. . .» 
Чангъ слушаетъ его во хмелю — его капитанъ пр!- 
училъ тоже пить — и не знаетъ, соглашаться ли съ нимъ, 
но ТУутъ «точно солнечный свЪтъ прорфзываетъ этотъ 
туманъ» — начинается музыка, и душа Чанга напол- 
няется радостью и восторгомъ, довфрчивостью къ м!- 
ру. А потомъ полусонный, онъ опять бредетъ домой 
— и опять въ мр$ тьма, холодъ, утомлен!е... Опять 
на яву злая и низкая правда, которая, какъ увфряетъ 
капитанъ художника, только и существуетъ на свфТф. 


148 


Однажды утромъ Чангъ находитъ капитана мерт- 
вымъ на своей постели. «Чангъ издаетъ такой отчаян- 
ный вопль, точно его сшибъ съ ногъ и пополамъ пере- 
хватилъ мчацшийся по бульвару автомобиль». Чангъ 
приходитъ вЪ себя уже на паперти, у дверей костела. 
«Онъ сидитъ возлф нихъ съ поникшей головой, тупой, 
полу-мертвый — только весь дрожитъ мелкой дрожью. 
И вдругъ распахивается дверь костела — и ударяетъ 
въ глаза и въ сердца Чанга дивная вся звучащая и пою- 
щая картина: передъ Чангомъ полутемный готический 
чертогъ, красныя зв$зды огней, цфлый лЪсъ тропиче- 
скихъ растенй, высоко вознесенный на помостъ черный 
гробъ изъ дуба, черная толпа народа, дв дивныя въ 
своей мраморной красотф и глубокомъ траурЪф женщи- 
ны, — точно двЪ сестры разныхъ возрастовъ — а надъ 
всЪмъ этимъ — гулъ, громы, клиръ звонко вошящихъ о 
какой то скорбной радости ангеловъ, торжество, смяте- 
не, величе — и все собой покрываюция неземныя пЪс- 
нопфн1я. И дыбомъ становится вся шерсть на ЧангЪ 
отъ боли и восторга передъ этимъ звучащимъ вид$н!- 
емъ. И художникъ, съ красными глазами вышедний въ 
эту минуту изъ костела, съ изумлешемъ останавли- 
вается: 


— Чангъ! — тревожно говоритъ онъ, наклоняясь къ 
Чангу: — Чангъ, что съ тобой? 


И коснувшись задрожавшей рукой головы Чанга, на- 
клоняется еще ниже — и глаза ихъ, полные слезъ, 
встр$чаются въ такой любви другъ къ другу, что все 
существо Чанга беззвучно кричитъ всему мру: «Ахъ, 
нфтъ, ньтъ — есть на земл еще какая то, мнф невЪдо- 
мая, третья правда!» 


149 


Вечеромъ Чангъ уже лежитЪ у ногЪ своего новаго 
хозяина. «М снится, грезится ему: 

-— Кто то лежитъ теперь тамъ, за темнфющимъ го- 
родомъ, за оградой кладбища, въ томъ, что называет- 
ся склепомъ, могилой. Но этотъ кто-то не капитанъ, 
нётъ. Если Чангъ любитъ и чувствуетъ капитана, ви- 
дитъ его взоромъ памяти, — того божественнаго, что 
онъ самъ не понимаетъ въ себ, — значитъ еще съ 
нимъ капитанъ: въ томъ безначальномъ и безконеч- 
номъ мрЪ, что не доступенъ Смерти. Въ м!рЪ этомъ 
должна быть только одна правда, — третья, — а ка- 
кая она — про то знаетъ тотъ послёднй Хозяинъ, къ 
которому уже скоро долженъ возвратиться и Чангъ». 

Револющя на долий срокъ оборвала творческий путь 
Бунина. Не сразу, конечно, постигъ онъ ея значеше и 
характеръ, но быстро испарились, исчезли для него тф 
оптимистическия представленмя о ней, которыя были 
столь характерны для людей его круга, да и для всей 
почти русской интеллигенши вообще. ЛФто 1917 геда 
Бунинъ провелъ въ деревн$ и ясно увидалъ, куда идетъ 
Росая. Но, какъ это бываетъ съ людьми приближаю- 
щимися къ смертельной опасности, у него еше болфе 
обострилось чувство жизни. Къ 1917 году относятся 
нъЪсколько стихотвореншй, которыя представляютъ быть 
можетъ вообще лучшее, что въ поэз!и создано Буни- 
нымъ. Избытокъ душевныхъ силъ, радость бытмя, теп- 
лая вфра, какое то идиллическое воспраяте природы, 
какой то необыкновенный покой — эти мотивы пре- 
обладаютъ, и трудно остановить свой выборъ на ка- 
комЪ либо стихотворенши — такъ недосягаемо ихъ со- 
вершенство. Семнадцатый годъ, а отчасти и восемнад- 
цатый есть какъ бы поэтическое прощане Бунина съ 
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м!ромъ, прощанте, исполненнное кроткой благодарно- 
сти Гому, кто создалъ всю эту несказанную красоту, 
прощане человЗка, изнемогающаго отъ избытка въ 
немъ силъ и отъ порыва любви, его съ мромъ слива- 
ющаго въ какомъ то, можно было бы сказать почти 
экстатическомъ объяти, если бы не удивительная ти- 
шина, не удивительное спокойстве, владзющее серд- 
цемъ поэта. 


И цв$ты и шмели и трава и колосья 

И лазурь и полуденный зной. .. 

Срокъ настанеть — Господь сына блуднаго спроситъ: 
«Былъ ли счастливъ ты въ жизни земной?» 


И забуду я все — вспомню только вогъ эти 
Полевые пути межъ колосьевъ и травъ — 

И оть сладостныхъ слезъ не усп$ю отвфтить, 
Къ милосерднымъ колфнямъ припавъ. 


Это, однако, послфдше отзвуки замирающей въ гро- 
33 революши бунинской лиры, которымъ сгв$чаетъ 
въ прозЪ такое произведене, какъ «Исходъ» — одинъ 
изъ самыхъ совершенныхъ бунинскихъ варлантовъ на 
тему смерти. По мЪрЪ того какъ разрастается револю- 
шюонное безчинство, страстный протестъ растетъ въ 
душ Бунина — онъ весь какъ бы встаетъ на дыбы. 
Попрана красота и благость Божьяго хпра, и вся мер- 
зость человфческая, которая и раньше суцествовала вЪ 
м1рЪ, но которая робко таилась въ складкахъ боже- 
ственной манти, одфвающей этотъ чудесный мръ, и 
пресмыкаясь существовала какимъ го таинственнымЪъ 
Бож!имъ попущенемъ — вся эта мерзость овлад$ла 


151 


вдругъ мромъ и сь торжествомъ попираетъ добро и 
красоту. Только поистинЪ нечеловЪфческя силы душев- 
ныя и огромное физическое здоровье Бунина предот- 
вратили то, что онъ не умеръ, не сошелъ съ ума, не 
сталь калфкой, — таково было потрясенше, пережитое 
поэтомъ. Надо ли удивляться тому, что онъ на нЗко- 
торое время какъ бы потерялъ даръ поэтическаго сло- 
ва? Надо ли удивляться и тому, что, когда онъ его сно- 
ва прюбрЪлъ, оно звучало какъ проклятие: 


О слезъ невыплаканныхъ ядъ. 

О тщетной ненависти пламень. 
Блаженъ, кто раздробитъ о камень 
Твоихъ, Блудница, новыхъ чадъ, 
Рожденныхъ въ лютыя мгновения 
Твоихъ утВхъ — и нашихъ мукъ. 
Блаженъ тебя разяций лукъ 
Господняго святаго мщеня. 


Памятникомъ этого священнаго негодования остался 
и дневникъ Бунина, который онъ велъ въ ОдессЪ при 
большевикахъ и который онъ опубликовалъ въ сокра- 
щенномъ видЪ за рубежомъ подъ названемъ «Окаян- 
ные дни». Памятникомъ осталась и замфчательная 
р%$чь, сказанная въ Париж Бунинымъ о задачахъ рус- 
ской эмигращи, объ ея исторической мисаи. 

«Сотни тысячъ изъ нашей среды возстали вполн® 
сознательно и дфйственно противъ врага, нын$ столи- 
цу свою имфющаго въ Росаи, но притязающаго на м! 
ровое владычество... Отъ чьего имени?.. Поистин 
дфиствовали мы, не смотря на всф наши челов ческая 
паденя и слабости, отъ имени нашего Божескаго об- 
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раза и подобя. И еше — отъ имени Росаи: не той, 
что продала Жриста за тридцать сребренниковъ за раз- 
рфшеше на грабежъ и убийство и погрязла въ мерзо- 
сти всякихъ злодЪян и всяческой нравственной про- 
казы, а Росаи другой, подъяремной, страждущей, но 
все же до конца не покоренной. .. 

«Росая! Кто посмфетъ учить меня любви къ ней? 
Одинъ изъ недавнихъ русскихъ бЪженцевъ разсказы- 
ваетъ, между прочимъ, въ своихъ запискахъ о тфхъ за- 
бавахъ, которымъ предавались въ одномъ мфстечк$ 
красноармейцы, какъ они убили однажды какого-то 
нищаго старика (по ихъ подозрфню богатаго), жив- 
шаго въ своей хибаркЪ совсфмъ одиноко, съ одной ху- 
дой собачкой. Ахъ, говорится въ этихъ запискахъ, какъ 
ужасно металась и выла эта собаченка вокругъ трупа 
и какую лютую ненависть она послЪф этого праобрВла 
ко всфмъ |красноармейцамъ: лишь только завидитъ 
вдали красноармейскую шинель, тотчасъ же вихремъ 
несется, захлебываясь отъ яростнаго лая. Я прочелъ 
это съ ужасомъ и восторгомъ, и вотъ молю Бога, что- 
бы Онъ до моего послфдняго дыханя продлилъ во мнЪ 
подобную же собачью святую ненависть къ русскому 
Каину. А моя любовь къ русскому Авелю не нужда- 
ется даже въ молитвахъ о поддержани ея. Пусть не 
всегда подобны горнему снфгу одежды благо ратника 
— да святится вовфки память его. Подъ траумфаль- 
ными воротами галльской доблести неугасимо пылаетъ 
жаркое пламя надъ гробомъ безвфстнаго солдата. Въ 
дикой и нынф мертвой русской степи, гдЪ пошетъ 6$- 
лый ратникъ, тьма и пустота. ГдЪ тф врата, гдЪ то пла- 
мя, что были бы достойны этой могилы? Ибо тамъ 
гробъ Жристовой Росаи. И только ей одной поклонюсь 
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я — въ день когда Ангелъ отвалитЪъ камень отъ гроба 
ея. 

«Будемъ же ждать этого дня. А до того, да будетъ 
нашей миссей не сдаваться ни соблазнамъ, ни окри- 
камъ. Это глубоко важно и вообще для неправеднаго 
времени сего, и для будущихъ праведныхъ путей самой 
же Росаи. 

«А кром$ того, есть еще н$что, что гораздо больше 
даже и Росаи и особенно ея матеральныхъ интере- 
совъ. Это — мой Богъ и моя душа. «Ради самого [еру- 
салима не отрекусь отъ Господа». Вфрный еврей ни для 
какихъ благъ не отступилъ отъ вфры отцовъ. Святой 
Князь Михаилъ Черниговский шелъ въ Орду для Рос- 
си: но и для нея не согласился онъ поклониться идо- 
ламъ въ ханской ставкф, а избралъ мученическую 
смерть. 

«Говорили — скорбно и трогательно — говорили на 
древней Руси: «Подождемъ, православные, когда Богъ 
перемЁнитъ Орду. 

«Давайте подождемъ и мы. Подождемъ соглашаться 
на новый «похабный миръ» съ нынфшней ордой». 

Такъ говорилъ Бунинъ въ ПарижЪ въ 1924 году. 
Эти чувства родились и сложились въ немъ въ то вре- 
мя, когда онъ находился въ Росаи — то подъ игомъ 
большевиковъ, то въ станф борцовъ съ ними — 6$- 
лыхъ русскихъ армий. Эти чувства остались въ немъ 
горфть и донынф: праять большевицкой Росси Бунинъ 
не можетъ. Но съ тфмъ большимъ благоговфшемъ 
сталъ онъ относиться къ Росаи исторической, въ ко- 
торой онъ выросъ и сыномъ которой онъ себя съ такой 
силой ощутилъ при первыхъ выстр$лахъ Великой Вой- 
ны. Эта тяга къ Росси еще больше усилилась при при- 
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ближеши Револющи. Какъ бы инстинктомъ ошушая 
нависающую гибель исторической Росаи, Бунинъ въ 
порывЪ сыновней любви и н-жности въ послфдн!й разъ 
припадаетъ къ ея святынямъ. Онъ чуть не каждый 
день ходитъ въ Кремль, въ сотый разъ осматривая его 
храмы и достопамятности — онъ прощается съ ними, 
самъ въ себЪ въ томъ не отдавая полнаго отчета. Онъ 
Ъфдетъ въ Троицко-Сергевскую лавру. Когда же разра- 
зилась револющя эти чувства еще больше усиляются. 
Онъ готовъ бы предпринять цфлое паломничество по 
русскимъ «святымъ мфстамъ», объфхать и обойти все 
доступное, гдЪ остался наиболЪфе явственный слфдъ 
русской истори. Увы, это практически почти уже не- 
возможно. Но что невозможно простому челов$ку воз- 
можно художнику. 

Бунинъ въ разные сроки и вЪ разныхъ формахъ 
самъ намъ разсказалъ о своихъ «странствяхъ». 

Вотъ онъ мысленно опять въ имфни князей Д. «Въ 
ней есть все, что обыкновенно бывало въ подобныхъ 
усадьбахъ. Ёсть церковь, построенная знаменитымъ 
итальянцемъ, есть нфсколько чудесныхъ прудовъ, есть 
озеро, называемое Лебединымъ, а на озерЪ островъ съ 
павильономъ, гдф не однажды бывали пиры въ честь 
Екатерины, посфщавшей усадьбу...» Безъ конца онъ 
бродитъ по дворцу: «Потолки блистали золоченой 
вязью, золочеными гербами, латинскими изреченпя- 
ми... Въ лаковыхъ полахъ отсвЪчивала драгоцфнная 
мебель. Въ одномъ покоф высилась кровать изЪ какого 
то темнаго дерева, подъ балдахиномъ изъ краснаго ат- 
ласа, и стоялъ венешансюй сундукъ, открывавшийся съ 
таинственной сладкогласной музыкой. Въ другомъ весь 
простфнокъ занимали часы съ колоколами, въ третьемъ 
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— средневфковый органъ. И всюду гляд ли на меня 
бюсты, статуи и портреты. Боже, какой красоты на 
нихЪ женщины! Каюе красавцы въ мундирахъ, въ кам- 
золахъ, въ парикахъ, въ брилмантахъ съ яркими лазо- 
ревыми глазами. И ярче и величав$е всЪхъ Екатерина. 
Съ какой благостной веселостью красуется, царитъ она 
въ этомъ роскошномъ кругу!» 

Подъ вмяшемъ впечатлфнй о прошломъ рвется у 
Бунина связь съ настоящимъ, съ окружающимъ его 
м!ромъ — онъ чувствуетъ, что уходитъ «въ Элизей вос- 
поминанй и видЪнй, въ нюи сонъ, блистаюций подо- 
блемъ той яркой и разительно живой жизни, въ кото- 
рой застыли мертвецы съ лазурными глазами въ пус- 
томъ дворцЪ въ подмосковныхъ лфсахъ». Онъ ошуща- 
етъ себя челов$комъ, уцфлфвшимъ какимъ то чудомъ 
ВЪ НОВОМЪ М!рф — «что можетъ быть у меня общаго 
съ этой новой жизнью, опустошившей для меня всю 
вселенную?» «И теперь неотступно стоитъ передо мной 
это солнечное царство лЪфтнихъ дней, бора и сказочно- 
спящаго дворца, этихъ воротъ со львами и бурьяномъ 
наверху, мрачныхъ еловыхъ ущемй, обмелфвшихъ пру- 
довъ со стайками трясогузокъ на ихъ травянистыхъ бе- 
регахъ, озера, заросшаго осокой, навсегда опуствшей 
церкви и пустыхъ блистательныхъ залъ, полныхъ обра- 
зовъ покойниковъ. ..х Онъ вспоминаетъ стихи Бара- 
тынскаго, — его элетмю, посвященную предчувств!ю 
Элизея, который прозрфвалъ Баратынский подъ тя- 
жестью своихъ утратъ и горестей. «Запустфне, окру- 
жающее насъ неописуемо; развалинамъ и могиламъ 
нфтъ конца и счета: что осталось намъ кромф «Лет- 
скихъ ТЪней» и той «несрочной весны», къ которой 
такЪ «убЪфдительно» призываютъ онф насъ?» 
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'Такъ пишеть Бунинъ въ формЪ письма отъ Друга 
(«Несрочная весна»). 


Это произведене было написано Бунинымъ въ 
1923 году. Значительно позже, въ 1930 году, онъ, 
‘подъЪ заглавемъ «Странств1я», въ болЪфе подсушенной 
и собранной форм повфствуетъ намъ о своихъ послФд- 
нихъ впечатлфяхъ отъ «исторической» Россци, кото- 
рую онъ уже скоро покинетъ до лучшихъ дней — мо- 
жетъ быть навсегда... Это рядъ отдфльныхъ страницъ 
— въ нихъ запечатлЪна Росая начальной стади боль- 
шевицкой револющи съ силой потрясающей. 


«... Этого старичка я узналъ прошлой зимой. Прош- 
лая зима была особенно страшна. Тифъ, холодъ, го- 
лодъ... Дикая. глухая Москва тонула въ такихъ сн$- 
гахъ. что подвигомъ казалось выйти на улицу. Да ник- 
то и не выходилъ безъ самой крайней необходимости». 


Такъ начинаются эти замфчательные очерки. 


Старичекъ жилъ въ какомъ то подземельи въ домЪ 
присутственнаго м$ста, въ которомъ онъ прежде слу- 
жилъ — жилъ, окруженный духовными книжками и 
житями, образами и лампадками... «Очень сталъ 
хилъ и печалюсь, говорилъ онъ. Времена опять зашли 
темныя, жестокя и думаю надолго. Какъ волка ни кор- 
ми, онъ все въ лЪсъ смотритъ. Такъ и Росая: вся на- 
ша истор1я — шагЪъ впередъ, два назадъ къ нашему 
исконному — къ дикому мужичеству, къ разбитому ко- 
рыту, къ лыковому лаптю. Помните? «Было столь за- 
гажено въ кремлевскихъ палатахъ колодниками, что 
темнфли на иконахъ ризы. . .» 


«Вскорф онъ умеръ. Въ одно изъ нашихъ послфднихъ 
свиданий онъ говорилъ мн$: 
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— Знаете ли вы это чудное сказание? Забфжала ша- 
калка въ пещеру [оанна Многострадальнаго и разбила 
его свфтильникъ, стоявший у входа. Святой, сидя ночью 
на полу темной пещеры, горько плакалъ, закрывшись 
руками, какъ, молъ, совершать теперь чинъ ночной мо- 
литвы? Когда же поднялъ лицо, утираясь рукавомъ, то 
увидфлъ, что озаряетъ пещеру нёюй тонкй, нев домо 
откуда струяцшийся свфтъ. И такъ съ тфхъ поръ и св$-. 
тилъ онъ ему по ночамъ — до самой кончины. А при 
кончинф, воспринимая его душу, нёжно сказалъ ему 
Ангелъ Господень: «Это свфтъ твоей скорби свЪтилъ 
тебЪ, [оаннъ». 

Этимъ свфтомъ озарены и очерки Бунина, когда онъ 
обращается къ описано «исторической Росси». 

Вотъ онъ на могил Гоголя, въ Даниловомъ мона- 
стыр$ — на ней таинственно и грустно свфтилъ ого- 
некъ неугасимой лампады и лежали свф же цвЪты. Воз- 
л$ стояли, кланялись и крестились старичекъ и ста- 
рушка, очень старомодные, милые и жалюе. Я спро- 
силъ, кто это такъ хорошо содержитъ могилу. Стари- 
чекъ отвфтилъ: «Монахи. А вы думаете, что все по- 
гибло? Н$тъ еще...» — затрясся и заплакалъ. Ста- 
рушка взяла его подъ руку: «Пойдемъ, пойдемъ, ты со- 
вс$мъ впалъ въ дфтство», — и повела его, плачущаго, 
по дорожкамъ къ воротамъ». 

Вотъ Бунинъ въ загородномъ дом Ивана Грознаго. 
Вотъ въ «тверскомъ удЪлЪ». Вотъ въ знаменитой под- 
московной усадьбЪ. Вотъ въ ИзмайловЪ, вотчинЪ царя 
Алексзя Михайловича — гдФ теперь помфщаются ка- 
зармы имени Баумана... Вотъ въ Троицкомъ — по- 
м$стьи графа Румянцева Задунайскаго. Вотъ въ Тро- 
ицкой Лавр. Вотъ въ Суздальскихъ земляхъ. Вотъ 
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на ВолгЪ, въ Макарьевскомъ монастыр$... И еще въ 
монастыряхъ, еще въ усадьбахъ, тамъ, гдЪ еще свёжи 
слЪды былой, часто незапамятной Руси... 

И передъ взоромъ поэта встаетъ, какъ живая, старая 
Русь въ ея первобытной простот$. 

«<... ПослЪ дождей — опять свфтлая, тихая весна. 
'Бхалъ странно: заливной звонъ колокольчиковъ подъ 
‘расписной дугой, тарантасъ, тройка... Только тройка 
— три задранныхъ клячи, тарантасъ — допотопная 
рухлядь, ямщикъ — въ сплошныхъ заплатахъ. И ни 
души встрФчной за всю дорогу. Ямщикъ сказалъ: 

— Теперь все пошло на старый жреб@й. 

Въ монастырф Саввы соборъ 14 вфка, теперь всфми 
забытый. Поднялся на крутую гору, на Старое Городи- 
ще. Тамъ тоже древняя церковь — одиноко блФетъ на 
самой верхушк$; за ней древн!я земельныя укрфпленя, 
вЪковыя громадныя сосны. Кругомъ ясная и четкая 
пустыня полей и лЪсовъ, солнечная теплая колкость. . .» 

«На Волгф видфль Макарьевскй монастырь. На- 
нялъ лодку. Рыжий мужикъ, первобытный волгарь-ры- 
бакъ, не спфша ворочалъ веслами, стоя въ ней, и по 
зеркальной, тихой вод подвелъ къ самому монастырю, 
къ его древнимъ стфнамъ, изъ-за которыхъ глядфли 
главы шести соборовъ. Въ соборахъ все какъ было чуть 
не тысячу лЪтъ тому назадъ — незапамятная и неру- 
шимая Русь: черные, средневЪковые лики иконъ, чер- 
ная средневЪковая олифа... Но монаховъ въ монасты- 
рф осталось всего нфсколько челов$къ. Живутъ тфмъ, 
что возятъ по приволжскимъ городамъ (на паром$) 
древнй чудотворный образъ. Я, когда плылъ къ мо- 
настырю, какъ разъ встрфтилъ этотъ. паромъ. Онъ 
шелъ медленнфе нашей лодки, въ глубокомъ молчании. 
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Золотыя хоругви, 6$лый престолъ, балахоны возцовъ 
и черныя рясы сопровождающихъ образъ. ВсЪ фигуры 
— и черныя и б$лыя — сажень ростомъ, великаны. ..» 

«Опять весна и опять живу въ большой глуши — въ 
тъхъ самыхЪ краяхъ, гдф нфсколько вФковЪъ тому на- 
задъ жилъ подвижникъ, про котораго сказано: 


Ты въ пустыню суровую, 
Въ мЪста блатныя, непроходимыя 
Поселился еси... 


Городокъ маленькй, деревянный. Основанъ чуть не 
въ самомъ началЪ Руси, стоитъ на мутной р$чкЪ, ниж- 
ний берегъ которой болотистъ, серебрится кустами оль- 
хи. Середина города, очень малая его часть, окружена 
высокимъ землянымЪ валомъ съ тремя проходами. На 
валу еще замфтно мЪсто, гдЪ была когда то сто- 
рожевая башня. Валъ заросъ густой травой, въ травЪ 
высыпали по веснф$ желтыя лими. За валомъ древний 
соборъ, нфсколько деревянныхъ домишекъ, два госу- 
дарственныхъ здания и три березовыхъ аллеи, въ кото- 
рыхъ поютъ птицы. Н$которое пространство въ этомъ 
зеленомъ кремлф не застроено и тоже заростаетъ цвЪ- 
тами. Тутъ же прудъ, отражающий берега и весну. Во- 
да имфетъ цвфтъ флалки. Возлф пасутся лошади. Пол- 
ное затишье, вЗтеръ сюда не заходитъ. .. 

«На прошане попалъ еще въ одно старинное м$сто, 
еше въ одну усадьбу. Опять широк! дворъ, стертые 
камни стариннаго крыльца, въ домф сложные вфковые 
запахи...» Въ бибмотекЪ поэтъ начинаетъ пересма- 
тривать книги — «комната такая, что кажется остался 
бы на вфки...» «Въ «Расходной книгф» этого имя 
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прочелъь между прочимъ: «Отпущено псарю Тимофею 
60 аршинъ алаго атласу на кафтанъ...» — и мысленно 
увидфлЪ охоту, несущуюся по этимъ серебристымъ л$- 
самъ за какимъ нибудь лосемъ, который мчится отъ 
собакъ по кустамъ и полянамъ, вываливъ на сторону 
закушенный языкъ... Потомъ смотрЪлъ друмя книги: 
откуда въ нихъ, въ самый расцвфтъ благосостоявя, 
такихъ тонкихъ и сильныхъ вкусовъ къ жизни, эти вЪч- 
ныя стремления «къ Богу и вфчности», эти горестно- 
возвышенные упреки землЪ и челов$ку? 


Почто, о человфкъ! стремишься 
Всегда за счаст1емъ земнымъ? 
Неужли ты надеждой льстишься 
Во вЪки насладиться имъ?» 


Этими словами заканчиваются «Странствая»... Въ 
нихъ заднимъ числомъ неразличимо сплавлены преж- 
мя личныя впечатлЪния о видфнномъ, личный опытъ 
революши и свёфдЪшя и впечатлЪн!я, полученныя изъ 
писемъ и изъ общеншя съ людьми, прибывшими изъ 
Росси. Своего рода чудо поэтическаго «вездфсуцая» 
и «всемогущества»! 

Изъ центральной Росси поэтъ попалъ на югЪ. Тамъ, 
въ ОдессЪ, онъ принималъ дфятельное участе въ такъ 
называемомъ бфломъ движеши, редактируя м$стную 
газету. Когда Одесса была захвачена большевиками, 
съ ней вмфстЪ былъ захваченъ и Бунинъ. Большевики 
его не тронули — повидимому, по приказу изъ Москвы. 
Одесса вторично была занята бфлыми, а когда она бы- 
ла вторично ими покинута, вм$стЪ съ бфлыми поки- 
нулъ ее и Бунинъ. Онъ впослфдстви въ поэтической 
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формЪ разсказалъ объ этой страшной эвакуаши, совер- 
шенной имъ на французскомъ пароход «Патрасъ». 
«Два часовыхъ, два голубыхъ солдатика въ жел$з- 
ныхъ каскахъ стояли съ короткими ружьями на плечо 
возл$ сходней. Вдругъ откуда-то появился передъ ними 
высок яростно запыхавиийся господинъ въ бобровой 
боярской шапк3, въ длинномъ пальто съ бобровымъ во- 
ротникомъ. На рукахъ у него спокойно сидфла прелест- 
ная синеглазая двочка. Господинъ, зам%тно было, по- 
видалъ виды. Онъ былъ замученъ, онъ быль такъ 
худъ, что пальто его, нфкогда дорогое, а теперь вытер- 
тое, забрызганное грязью. съ воротникомъ точно зали- 
заннымъ, вис$ло, какъ въ вфшалкф. ДЪвочка, напро- 
тивЪъ, была полненькая, хорошо и тепло одфта, въ 6Ъ- 
ломъ вязаномъ капорф. Господинъ кинулся къ сход- 
нямъ. Солдаты было двинулись къ нему, но онъ такъ 
неожиданно и такъ свирфпо погрозилъ имъ пальцемъ,- 
что они оп шили, и онъ неловко вбЪжалъ на пароходъ. 
Я стоялъ на рубкЪ надъ каютъ кампашей и съ без- 
смысленной пристальностью слФфдилъ за нимъ. Потомъ 
такъ же тупо сталъ смотрФть на туманивпийся на горф 
городъ на гавань. Темнфло, оруд!йная, а за ней и ружей- 
ная стр%льба смолкла, и въ этой тишин® и уже спокой- 
но надвигающихся сумеркахъ чувствовалось: всему ко- 
нецъ. Чувствовалось, что дФло сд$лано, что городъ 
сдался... Вскор$ пошелъ мокрый сн$гЪ, и я, насквозь 
промерзнувъ за долгое состояне на рубк, побжалъ 
внизъ. Мы уже двигались... шумно заклубилась вода 
изъ подъ кормы, мы круто обогнули молъ съ мерт- 
вымЪ, темнымъ маякомъ, выровнялись и пошли пол- 
нымЪъ ходомъ... Конець Росси, сказалъ я себЪ твер- 
до... __ 
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На пароходф все было загромождено вещами и за- 
топтано грязью и снЪгомъ... Всюду были узлы, чемо- 
даны и люди... Подъ лЪстницей была особенно гнус- 
ная тфснота, образовалось двф нетерп%ливыхъ очере- 
ди, — одна возлВ нужниковъ, въ двери которыхъ ожи- 
даюшие поминутно стучали, и другая возлВ лакеевъ, 
раздававшихъ красное вино. .. 

«Патрасъ» былъ старъ, перегруженъ, погода разы- 
грывалась все круче... Вода все яростнфе неслась 
вдоль нашихъ тонкихъ стфиъ... Проклятый корабель- 
ный полъ, косой, предательсюй, зыбко уходилъ изъ 
подъ ногъ. И когда онъ уходилъ особенно глубоко, въ 
ст$ну особенно тяжко ударяла громада воды, все ста- 
равшаяся однимъ махомъ сокрушить и захлестнуть 
«Патрасъ»... Не раздЪваясь... я нащупалъь нижнюю 
койку и, улучивъ удобную минуту, ловко повалился на 
нее. Все ходило, качалось, дурманило. .. Въ полусн$, въ 
забыт!и я что-то думалъ, что-то вспоминалъ. .. Вдругъ 
я совсфмъ очнулся, вдругъ всего меня озарило необык- 
новенно яркимъ сознанемъ: да, такъ вотъ оно что — 
я въ Черномъ морФ, я на чужомъ пароход, я зачфмъ 
то плыву въ Константинополь, Росси — конецъ, да и 
всему, всей моей жизни тоже конецъ... Только какъ- 
же это я не понималъ, не понялъ этого раньше, а лишь 
гдЪ то въ глубин души черезъ силу несъ какую то не- 
сказанно тяжкую тоску? 

— Конецъ, конецъ». 


У] 
МЕССА ПОЛА. 


Сладчайшее изъ словъ земныхъ! Рахиль! 
Бунинъ. 


Любовь — везд$ любовь, т. е. самозабвене, сумас- 
шествле, назовите какъ вамъ угодно... но если къ ней 
примф$шается воображене, то горе несчастному! По ка- 
кой то чудной противуположности, самое святое чув- 
ство ведетъ тогда къ величайшимъ злодЪфиствамъ; это 
чувство наконецъ дЪлается такъ велико, что сердце че- 
ловфка умфстить въ себЪ его не можетъ и должно по- 
гибнуть, разорваться или однимъ ударомъ сокрушить 
кумиръ свой. 

„Леомонтовъ. 


... Кто въ избыткЪ$ ощущений, 
Когда кипитъ и стынетъ кровь, 
Не вЪдалъ вашихъ искушений, — 


Самоубийство и любовь? 
Гютчевъ. 
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Проблема любви величественна и трагична въ изоб- 
раженти Бунина. Такой она была на зарЪ его писатель- 


ской дфятельности — такой она останется для него въ 
разгаръ его творчества. 
Юношей онъ публикуетъ разсказъ «Вельга» — тро- 


гательное сказание о сфверной дфвушкЪ, которая люби- 
ла рыбака Ирвальда, тогда какъ онъ любилъ сестру 
ея, Снеггаръ. Вельга готова убить Ирвальда — такъ 
она страдаетъ. Но вотъ буря уноситъ Ирвальда — объ 
этомъ узнаетъ Снеггаръ отъ вфщей Чарны. Снеггаръ 
плачетъ. Не плачетъ Вельга. Она идетъ къ Чарнф, и та 
указываетъ ей путь къ Ирвальду. Два дня и двф ночи 
ей придется плыть въ тоскф и сграхф среди моря — «а 
когда ступишь на островъ, гдЪ томится Ирвальдъ, об- 
ратишься ты въ чайку, и не узнаетъ онъ, для кого ты 
погибла.» Какъ первый снфгъ побфлЪла Вельга, но, не 
сказавъ прости, ни отцу, ни матери, ни сестр, посп$- 
шила къ морю и прыгнула въ лодку. Слезы горЪли на 
ея глазахъ, а вфтеръ развфвалъь ея б$лую одежду и 
дулъ ей въ лицо съ Ледянаго моря... Къ вечеру послЗд- 
няго дня показался утесъ — Ирвальдъ лежалъ у при- 
боя, обезсиленный предсмертнымъ сномЪъ отъ холода и 
голода «— Ирвальдъ! — крикнула Вельга страстно и 
звонко. Отъ голоса ея мгновенно очнулся Ирвальдъ. 
Хот$ла Вельга крикнуть ему, что она любитъ его, какъ 
въ дЪтствЪ, но не коснулись ея ноги земли, когда она 
прыгнула съ лодки на берегъ: въ воздухф повисла она 
крылатой 6бФлой чайкой и крикъ ея раздался жалобно- 
радостнымъ крикомъ чайки надъ Ирвальдомъ... Онъ 
уплылъ на востокъ. Она долго вилась надъ водой, про- 
вожая Ирвальда. А когда онъ скрылся вдали, закача- 
лась она безприютной чайкой по вфтру. Гакъ тоскуетъ 
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она и донын%, вспоминая утесы вЪ туманЪ, гдЪ когда то 
томился Ирвальдъ. Но въ стенашяхъ ея звучитъ ра- 
дость.» 

Любовь возвышена не только вЪ легендахъ — когда 
она касается человфка, она поднимаетъ его надъ всмъ 
мромъ праобщаетъ его къ чему то несказанно прекрас- 
ному. 

«Около одиннадцати часовъ вечера въ гостиной на- 
ступило на минуту молчаше и она какъ бы мелькомъ 
взглянула на меня. 

— Ну, мнЪ пора, — сказала она съ легкимъ вздо- 
хомъ, и у меня дрогнуло сердце отъ предчувствя какой 
то большой радости и тайны между нами». 

Такъ начинается разсказъ «Осенью», написанный 
нъ-сколькими годами позже. 

Оба выходятъ вмЪстЪ, Фдутъ къ морю. 

«ВФтеръ торопливо шуршалъ и бжалъ, путаясь въ 
кукурузЪ, лошади быстро неслись ему навстрЪчу. .. 
Она низко наклонила голову противъ вфтра, потомъ 
повернулась ко мн... «Куда мы $демъ? Откуда ты и 
кто ты? Я какъ будто въ первый разъ вижу тебя. . .» 

«Мы были одни. Я ифловалъ ея губы... цфловалъ 
глаза... цфловалъ похолодЪвшее отъ морскаго вЪтра 
лицо, а когда она сЗла на камень, сталъ передъ ней на 
колни, обезсиленный радостью. 

— А завтра? — говорила она надъ моей головой. 

— Что завтра? — повторилъ я ея вопросъ и почув- 
ствовалъ, какъ у меня дрогнулъ голосъ отъ слезъ не- 
побЪдимаго счастья. . .» 

«Я смотрЪлъ на нее съ восторгомъ безумия, и въ тон- 
комъ звЪздномъ свЪтф ея блфдное счастливое и усталое 
лицо казалось мнф прекраснымъ, какъ у безсмертной». 
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Какъ приходитъ то радостное и страшное, что на чё- 
ловфческомъ язык$ называется любовью? Этого нель- 
зя постигнуть. Отъ лица молодой дфвушки Бунинъ пе- 
редаетъ намъ ощущение этой непостижимости. «Счастье» 
называется этотъ разсказъ. Наташа узнаетъ отъ отца, 
что на слЪдующий день пр! зжаетъ къ нимъ на усадьбу 
Сиверсъ, молодой человЪкъ, о которомъ она уже давно 
думаетъ, какъ о женихЪ, пр1!Ьзжаетъ дЪлать ей пред- 
ложеше. Ночь она проводитъ въ мечтахъ. «Сиверса я 
тогда знала мало; мужчина, съ которымъ я мысленно 
проводила эту самую ньжную ночь моей первой любви, 
былъ не похожъ на него, и все таки мнЪ казалось, что я 
думаю о Сиверс$. Я почти годъ не видала его, а ночь 
дълала его образъ еще болЪе неопредЪленнымъ, краси- 
вымъ и желаннымъ... Наступиль глубоюй часъ 
ночи... Соловьи умолкли... Я приподнялась въ посте- 
ли и почувствовала себя въ полной власти этого таин- 
ственнаго часа... Я вдругЪъ вспомнила шутливое об$- 
щаше Сиверса прайти какъ нибудь ночью въ нашъ садъ 
на свидане со мной... А что если онъ не шутилъ?.. 
«Боже мой, — подумала я съ восторгомъ: — жизнь ма- 
ло отдать за такое счастье...» Подавляя внутреннюю 
дрожь, я стала одфваться... Куда? Къ нему, отвЪчала 
я себЪ твердо... Было такъ тихо, что слышно было 
рЪдкое падеше капель съ нависшихъ вфтвей. .. Въ каж- 
дой тфни мн$ чудилась человфческая фигура, сердце у 
меня поминутно замирало. .. я была почти увЪфрена, что 
кто-то тотчасъ же неслышно и крЪпко обниметъ меня... 
Никого не было. .. Но я еще долго чего ВЕ ждала... И 
еще долго близкое и неуловимое вфяше счастья чувство- 
валось вокругъ меня, — то страшное и большое, что въ 
тотъ или иной моментъ встрЪчаетъ почти всфхъ насъ 
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на порог жизни. Оно вдругъ коснулось меня, — и, 
можетъ быть, сдфлало именно то, что нужно было сдф- 
лать: коснуться и уйти. . .» 


Черезъ нфсколько лфтъ мы имфетъ новый варлантъ 
все той же темы. «Старая []снь» — такъ назвалъ въ 
1908 году Бунинъ разсказъ о томъ, какъ «онъ» встр%- 
ТИЛЪ «ее» на станши, гдЪ она ждала кого то, какъ онъ 
пошелъ съ ней въ лЬсъ, какъ въ лфсу обнаружилось, 
что она неравнодушна къ нему, какъ они простились и 
она вдругъ сказала ему: «Дайте я поцфлую васъ — на 
прощане... вЪдь мы больше не увидимся» — и поц$- 
ловала его въ губы, потомъ грустно и нЪжно посмотр$- 
ла въ лицо, подумала и поцфловала одинъ глазъ, дру- 
гой... какъ дома у нея онъ засталъ худого широкопле- 
чаго человфка — его и ждала она на станши — и какъ 
она опять сказала ему «прощайте» — послЪднее слово 
слышанное имъ отъ нея. .. 


Черезъ четыре мфсяца пришло письмо отъ нея. Че- 
ловфкъ котораго она ждала на станщи, увезъ ее — онъ 
оказался сильн$е ея, но, писала она, «если я кого-ни- 
будь любила за всю свою жизнь, то это васъ». Она 
описывала жизнь вЪ горахъ съ постылымъ больнымъ 
челов$комъ. .. «Больше писать вамъ вфрно не буду. Ес- 
ли встр$фтимся и я буду свободна, поц$лую ваши руки 


отъ радости — дЪлайте тогда со мной, что хотите. 
НЪтъь — такъ тому и быть». 
Это письмо дошло до него Богъ знаетъ когда — въ 


Крыму. Надо было отвЪтить, но что? «Я самъ едва вы- 
путался изъ не менфе тяжелой истории». 


И онъ отложилъ отвфтъ на письмо. .. а потомъ полу- 
чилЪ записку изъ Женевы: «Исполняя волю моей доче- 
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ри, сообщаю вамъ, что бна скончалась отъ преждевре- 
менныхъ родовъ 17 сего марта». 

Любовь возвышена и прекрасна даже, когда она кон- 
чается смертью. Но она можеть быть и совсфмъ иной 
— темной, принижающей, порабощающей челов$ка. 
Эпоха созрфван!я бунинскаго таланта совпала съ вре- 
менемъ, когда глаза его были широко отверзты на низ- 
менность и убожество человфческой природы. Трагич- 
ность проблемы любви, ея пограничность съ проблемой 
смерти была изначала понятна Бунину — но какой 
идилмей кажутся его ранние эскизы, посвященные этой 
темЪ, по сравненшю съ его мастерскими композищями 
болфе поздняго времени. Мы знакомы уже съ «Игна- 
томъ». Страшна и темна сила любви, въ этомъ разска- 
3$ изображенная. И страшное явленйе — женщина. 

Любка! Она не злодЪфйка, не преступница вЪ трив1- 
альномъ смысл$ этого слова. Ничего въ ней н$тъ от- 
талкивающаго или даже рфзко антипатичнаго. Это — 
существо, находящееся по ту сторону пониман!я добра и 
зла, — и въ этомъ тайна той силы, которой она обла- 
даетъ. Она вся состоитъ изъ плотскихъ инстинктовъ, 
съ чисто звфриной см$тливостью стремится она ихъ 
удовлетворять. Лгать? Она не знаетъ, что значить 
правда, и лжетъ съ тфмъ женскимъ безстыдствомъ, ко- 
торое обезоруживаеть мужчинъ. Прибавьте къ этому 
повышенное половое притяжене, которымъ она обла- 
даетъ по отношеншю къ мущинамъ, и вы оцфните за- 
рядъ «катастрофъ», который таится въ подобной жен- 
щин$. Горе тому, кого коснется любовь къ ней: 
сила благословенная обратится въ силу, несущую про- 
кляте. Игнатъь — существо низкаго порядка. Но въ 
сознании читателя онъ — жертва. Онъ человЪкъ, кото- 
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рому свойственны человфческя черты. Что есть челов$- 
ческаго въ ЛюбкЪ? Вся грандлозность проблемы соот- 
ношеня «мужескаго» и «женскаго» во всю величину 
поднята Бунинымъ въ этомъ разсказЪ. Игнатъ, грубый 
пастухъ, способный изъ за гривенника начать душить 
на большой дорогф несчастную дЪвчонку для того, что- 
бы напиться, и что же? Это человфкообразное суще- 
ство передъ страшнымъ явлешемъ безличнаго женскаго 
начала вырастаетъ въ личность, пораженную судьбой, 
носящую на себя печать трагическаго. Ибо велика сила 
женскаго начала, — каждый мужчина могъ бы ока- 
заться на мЪстЪ Игната: безсиленъ мужчина передъ 
властью женщины, и только черезъ катастрофу можетъ 
онъ порвать узы соблазна... 


Но не можетъ ли быть и явленя обратнаго, когда 
женщину губитъ любовь? Эту тему трактуетъ Бунинъ 
въ произведени той же эпохи, какъ и «Игнатъ» — въ 
разсказф «При дорогЪ». 


Парашка, еще дЪвчонкой, знакомится съ проёзжимъ 
мфщаниномъ. Онъ сразу поразилъ ее — и больше все- 
го красотой своихъ «твердыхъ глазъ». Бывиий при 
этомъ старикъ, замЪтивиий это, говоритъ ей на про- 
щане странныя слова: 


— Прощай, спасибо тебЪ, красавица. Попомни, что 
сказалъ тебф страшный старый босякъ: этотъ воръ- 
мфщанинъ можетъ погубить тебя. Гы на такихъ то не 
заглядывайся». Парашка съ этого момента не переста- 
етъ думать о мёщанин$. Она вырастаетъ. Въ ней рож- 
дается женщина, и эта женщина — во власти мфщани- 
на. Ранней весной, въ вфтеръ и снЪфгъ, Здетъ она съ от- 
цомЪ по селу — имъ навстрфчу попадается, тоже въ те- 
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г, мЪшанинъ. Онъ перекидывается нЪсколькими 
словами съ отцомъ Парашки. 

«— Ай ты его знаешь? 

— Кто жъ его плута не знаетъ! — отвЪтилъ Устинъ. 
— Онъ у Балмашева жилъ, теперь свое дЪло затфваетъ, 
кружится, какъ воръ, хочетъ въ сел лавку откры- 
вать... 

Парашка оправила платье, запахнула лицо шалью, 
задержала дыхане... Сердце ея колотилось, лицо ста- 
ло серьезно. Эту неожиданную встрфчу она приняла, 
какъ должное, даже не удивилась ей: удивилась только 
легкости, съ которой неожиданно переломилась ея судь- 
ба». 

МЪщанинъ сталъ нафзжать къ Устину. Парашка уз- 
нала сладость перваго поцфлуя. Узнала, наконецъ, и 
большее. Она потрясена — но не радостью, нфтъ. Она 
чувствуетъ одно: она пропала. «Думая, она охватила 
всю свою недолгую жизнь. Оказалось, что она и не по- 
дозрфвала прежде, въ какомъ навожден!и она жила, 
какъ много думала она все объ одномъ и томъ же, 
сколько смутныхъ пл$нительныхъ картинъ какихъ то 
дальнихъ, счастливыхъ городовъ, степей, дорогъ дали 
ей думы, какъ нёжно любила она кого-то... Сдфлавъ 
свое страшное дЪло, Никаноръ убилъ и ее и себя. Онъ, 
этотъ короткономй воръ, вдругЪъ сталъ живымъ, насто- 
ящимЪ — и ненавистнымъ ей. Не могла любить и ни- 
когда не любила она его. Теперь безъ стыда, отвраще- 
ная и отчаямя нельзя было вспомнить объ этомъ чело- 
взкф. Сбылось предсказанйе страшнаго босяка... Но, 
думая, тихо плача, снимая съ головы платокъ и разгла- 
живая его, она незамЪтно для самой себя давала волю 
сердцу — и мысли ея туманились. Она вспоминала, 
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какъ любила, какъ ждала кого-то — и любовь возвра- 
щалась, и она не могла найти себф мЪста отъ тоски по 
прошлому, отъ жалости къ себЪ, отъ ньжности къ то- 
му, кого, она, казалось, такъ долго любила». 


И вотъ онъ пришелъ опять. «Онъ говорилъ, какъ 
мужъ, какъ близюй, какъ власть имфюций. ..И вдругЪъ 
сладко и жутко захолонуло сердце отъ властной про- 
стоты его приказания, отъ предчувствая, что сейчасъ 
опять будетъ то, что показалось ей первый разъ такимъ 
ужаснымъ. Сладкое головокружене вызвало даже со- 
знане преступности, какой то противуестественности 
того, что сейчасъ будетъ, и той покорности, съ которой 
она, какъ настоящая любовница, должна встать и итти 
за нимъ. И она молча встала, пошла — и отдалась ему 
уже съ неподдфльной страстью». 


Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказалъ ей, 
зачёмъ онъ пришелъ: она должна помочь ему свести 
съ отцовскаго двора двухъ кобылъ и бЪжать съ нимъ 
въ Ростовъ. Она не удивилась и спокойно отвфтила: 
«Хорошо. . .» 

Онъ ушелъ. Парашку охватило безчувств!е — «ту- 
пость, овладфвшая ею, давала ей безстыдное спокой- 
ств!е» злоба и отвращеше къ Никанору не проходили, 
но «воспоминание о томъ, что было подъ дубками, сла- 
достно отнимало руки и ноги при мысли о бфгств%, въ 
которое она все же же плохо вфрила, чувствуя невоз- 
можность разлуки съ отцомъ. Спала она эту недфлю 
очень много и днемъ и ночью. Просыпаясь, вскакивала, 
пораженная мыслью о томъ, что вотъ вотъ предстоитъ 
ей». 

Наконецъ, пришла послфдняя ночь. 
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Она готовила Парашкф еще одно потрясеше. Но- 
чью подошелъ къ ней отецъ приласкать ее. «Сердце ея 
затрепетало. — «Батюшка! — со слезами хотЗла крик- 
нуть она, онъ погубилъ, опоганилъ меня, я не его, я не 
знаю кого люблю, а тебя — въ свЪтф ни на кого не про- 


мфняю...» И тутъ — внезапно почувствовала что и 
онъ подошелъ къ ней, какъ мущина. .. 
— «Уйди, — едва слышно выговорила она, чув- 


ствуя свои оледенфвиия губы. И въ радостномъ изум- 
лени, въ свЪтломъ восторгф изступленя, отчаян!я по- 
думала: — «А-а! Такъ вотъ оно что!» 

Днемъ явился Никаноръ. 

«— Что же ты?... Все готово? Уфхали? 

Она, не отвфчая, дико глядя на него, спрыгнула съ 
порога, блеснувъ голыми ногами, и направилась прямо 
къ воротамъ на варокъ... На двери денника висЪлъ 
большой замокъ. Парашка обернулась. — Ключа у ме- 
ня НВТЪ, — сказала она, глядя на Никонора большими 
стоячими прозрачно-зелеными глазами». 

Никаноръ сбиваетъ замокъ и входитъ къ денникъ. 
Парашка зажимаетъ замокъ въ своей маленькой заго- 
р$лой рук и въ тотъ моментъ, когда Никаноръ на- 
клоняется, всматриваясь въ сумракъ — дЪлаетъ боль- 
шой шагъ и неум$ло, но изо всей силы ударяетъ его 
замкомЪъ въ високъ. 

«Онъ коротко споткнулся и упалъ, ткнулся головой 
въ навозъ. Парашка подскакнула, какъ стрфла метну- 
лась вонъ изъ денника и понеслась къ воротамъ. Ло- 
шадь Никанора, стоявшая у воротъ, всхрапнула и вм$- 
ст$ съ ней вылет$ла на дорогу. Пыля и гремя телЪгой, 
она подхватила въ одну сторону, къ городу, а Парашка 
— въ другую, черезъ дорогу, ко ржамъ. На 6бЪгу обер- 
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нувшись, она вдругъ остановилась: изъ воротъ выско- 
чилъ безъ картуза, весь облитый по лицу и по рубашк$ 
алой кровью Никаноръ и, почти падая, ударился дого- 
нять свою обезум$вшую лошадь. Парашка взвигнула и 
нырнула въ душную гущу колосьевъ. .. 

Мноме, что Ъхали въ этотъ день по проселкамъ, ви- 
дли ее быстро бЪжавшую цЪликомъ, безъ дорогъ по 
хлбамъ. Порой она присфдала, выглядывала — и 
опять бфжала, мелькая среди желтыхъ колосьевъ бФлой 
сорочкой и раскрытой головой. 

Поймали ее далеко за городомъ, только черезъ пять 
дней. И, отбиваясь, она проявила страшную силу, ис- 
кусала трехъ мужиковЪ, крутившихъ ей руки новой 
вожжевкой». 

Грубыми мужскими руками загрязнено и исковерка- 
но прелестное, исйолненное поэз!и и чистоты, воплоще- 
не женственности. Парашка коснулась того «страшна- 
го и большаго», что стоитЪ на порогф жизни почти каж- 
дой женщины — въ ужасВ увидала она себя въ грязи, 
на порогЪ преступленля, уйти отъ котораго не могла ина- 
че, какъ черезъ другое преступлен!е — и заплатила без- 
умемъ. За что? Только за то, что поднялись въ ней, 
понесли ее куда то каюя то стимйныя силы! Не могла 
выдержать ея душа разительнаго контраста между св$- 
томъ, котораго ждала она, и мракомъ, въ которомъ ока- 
залась. 

«Страшны пути Твои, Господи» говоритъ Бунинъ въ 
разсказЪ «Старая история», когда до героя разсказа до- 
ходитъ св дне о кончинф той, которая не дождалась 
письма отъ него. Во-истину, страшны, можно только 
повторить, переживъ трагедю Парашки. Безуме, 
кровь, смерть — какъ все это близко, какъ неразрывно 
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связано съ любовью! «Не забывай — сказалъ Возвы- 
шенный — не забывай, юноша, жаждущий возжечь 
жизнь отъ жизни, какъ возжигается огонь отЪ огня, 
что всЪ страданпя этого м1ра, гдЪ каждый либо убйца, 
либо убиваемый, всф скорби и жалобы его — отъ люб- 
ви». Эти слова вспоминаетъ Бунинъ въ другомъ своемъ 
творени, въ которомъ опять въ новомъ свЪфтф тракту- 
ется проблема любви — въ извЪстномъ намъ уже раз- 
сказЪ «Братья». Англичанинъ почти до безчувствия за- 
гоняетъ рикшу. Этотъ юноша однажды, вернувшись 
домой, узналъ, что невфста его исчезла. Два дня про- 
сидфлъ онъ въ столбнякф дома. Потомъ опять началъ 
работать, жадно копить деньги и, казалось, совсфмЪ за- 
былъ о невЪст$. Благополучно, съ виду даже счастли- 
во, проработалъ онъ съ полгода. И вотъ, попадаетъ онъ 
къ англичанину, который на немъ $здитъ цлый день. 
Къ ночи, еще болЪфе пахучей, чфмъ день, въ полномъ 
изнеможени, возбужденный бетелемъ и виски, озлоб- 
ленный рикша подлетаетъ съ своимъ англичаниномъ 
къ балкону загороднаго дома, высаживаетъ его и, об$- 
гая домъ, вдругъ шарахается такъ, точно его ударили 
палкой: «стоя возл$ открытаго и освфщеннаго окна вто- 
раго этажа, — въ японскомъ халатикф краснаго шел- 
ка, въ тройномъ ожерельф изъ рубиновъ, въ золотыхъ 
широкихъ браслетахъ на обнаженныхъ рукахъ, — на 
него глядфла его невЪфста, та самая дфвочка-женщина, 
съ которой онъ уже уговорился полгода тому назадъ 
обмфняться шариками изъ риса. Его внизу въ темно- 
тЪ она не могла видЪть. Но онъ сразу узналъ ее — и, 
отшатнувшись, застылъ на мЪстЪ. Онъ не упалъ, серд- 
це его не разорвалось, оно было слишкомъ молодо и 
сильно. Простоявъ съ минуту, онъ присфлъ на землю, 
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подъ вфковой смоковницей, вся вершина которой, какъ 
райское дерево, горЪфла и трепетала розсыпью огненно- 
зеленыхъ искръ. Онъ долго смотрЪлъ на черную круг- 
лую головку, на красный шелкъ, свободно обнимавиий 
маленькое тфло, и на поднятыя, поправлявпия причес- 
ку руки той, что стояла въ рамЪ окна. Онъ сидфлъ на 
корточкахъ до тфхъ поръ, пока она не вернулась и не 
прошла въ глубину комнаты. А когда она скрылась, 
онъ мгновенно вскочилъ на ноги, поймалъ на землЪ ог- 
лобли, птицей пролетфвъ черезъ дворъ за ворота и 
опять, опять пустился бЪжать — на этотъ разъ уже 
твердо зная, куда и зачфмъ онъ бЪжитЪ, и самъ упра- 
вляя своей сразу освободившейся волей». БЪжитъ онъ 
къ старику изъ Мадуры. Золотой, завфтный золотой, 
который онъ заранфе досталъ изъ кожанаго гамана, 
привфшаннаго къ поясу, быстро сдЪфлалъ свое дЪло: на- 
задъ рикша выскочилъ съ коробкой, къ которой что-то 
билось и извивалось тугими кольцами. Рикша полетфлъ 
съ своей ношей на берегъ океана. Тамъ онъ сЪлъ см$- 
ло, «какъ резидентъ» на скамью и быстро развязалъ, 
распуталъ шнурокъ... «Впрочемъ, кто знаетъ, какъ 
именно сдЪлалъ онъ это? Твердыми или дрожащими 
руками? Быстро, рфшительно или н$фтъ? А посл$, дол- 
го ли колебался? Долго ли смотрЪлъ на темный шумя- 
ний океанъ, на слабый звфздный свфтъ, на Южный 
Крестъ, Ворона, Канопуса? Оскалился ли по-собачьи 
на городъ резидентовъ или на богатый отель, свЪтив- 
иий далеко своимъ подъфздомъ? В$рно онъ сразу рас- 
крылъ коробку и твердо положилъ лфвую руку на тЬ 
ледяныя, какъ мертвое тфло, пружины, что взвивались 
въ коробкф: укушенъ онъ былъ въ самую ладонь ц$- 
лыхЪ три раза». 
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«А укусъ тотъ нестерпимо жгучъ, — онъ подобенъ 
удару электрическаго тока и съ головы до ногъ прон- 
заетъ все тЪъло человЪфка такой несказанной болью, та- 
кой мукой, что посл него даже обезьяны жалобно 
вскрикиваютъ и разражаются рыданями, дФтскими, 
страстными, отчаянно-молящими. Рикша вфрно не 
вскрикнулъ и не зарыдалъ: онъ слишкомъ хорошо 
зналъ, на что идетъ...»х Наступаютъ страшныя обми- 
раншя — «ИМхъ, этихъ обмиранш, бываетъ нфсколько и 
каждое изъ нихъ, ломая человФка, перехватывая ему 
дыхане, частями уноситъ человфческую жизнь, чело- 
вфчесюя способности и чувства: мысль, память, зрфние, 
слухъ, боль, горе, радость, ненависть — и то посл$д- 
нее, всеобъемлющее, что называется любовью, жаждой 
вмфстить въ свое сердце весь зримый и незримый мръ 
и вновь отдать его кому-то». 

Парашка погибла, сама не понимая того, что надъ 
нею свершилось. Рикша такъ былъ узявленъ измфной 
своей возлюбленной, что освобождешемъ для него 
былъ страшный зм$финый укусъ, лишивпий его жизни. 
Надъ обоими виситъ сознан!е обреченности — по отно- 
шеню къ Парашкф любопытна прибавка, сдЪланная Бу- 
нинымЪ въ пересмотрфнной имъ позднфишей редак- 
щи разсказа: въ фразЪ «тупость, овладфвшая ею, да- 
вала ей безстыдное спокойств!е», послф слова «ту- 
пость», Бунинъ вставляетъ теперь слова «какая-то об- 
реченность», — но въ обоихъ случаяхъ передъ нами 
жертвы, обреченныя на гибель какой то внёшней для 
нихъ силой. Иное мы видимъ вЪ разсказф «Сынъ», на- 
писанномъ во время войны (въ 1916 году). 

Мать двухъ дЪвочекъ, счастливая въ брак, уже ста- 
р-ющая женщина, жена состоятельнаго француза, по- 
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селившагося въ КонстантинЪф, любитъ, какъ сына, 
молодого экзальтированнаго человфка, принятаго въ 
дом, какъ родной. Онъ страстно влюбляется въ г-жу 
Маро. Любитъ ли она его? Ей кажется, что она лю- 
битъ его, какъ сына. Эмиль тоже долго думаетъ, что 
онъ только преданъ ей. Наконецъ, онъ перестаетъ вла- 
дфть собой и однажды признается въ своей любви. Онъ 
уззжаеть — потомъ неожиданно пр1зжаетъ, вопреки 
‘запрету, наложенному г-жей Маро. 

«Я пр:Зхалъ потому, что понялъ, что сами силы не- 
бесныя не могутъ остановить меня». Засталъ ее Эмиль 
въ состояний безсознательномъ. Г-жа Маро, женщина, 
по всЪмъ даннымъ, нормальная и здоровая, хотя и 
хрупкая, одинъ лишь разъ доставила своему мужу 
большую тревогу: однажды въ Тунисф арабъ-фокус- 
никъ такъ быстро и глубоко усыпилъ ее, что она наси- 
лу пришла въ себя. За нЪсколько мгновений до прихода 
Эмиля она, думая объ этомъ случаЪф и его вспоминая, 
внезапно оцфпенфла и пришла въ себя, когда передъ 
ней былъ Эмиль. 

— «Вотъ я такъ и предчувствовала — какъ то невы- 
разительно сказала она. — Вы не послушались меня. .. 

Черезъ десять минутъ она вышла, причесанная, въ 
легкомъ свЪтло-сфромъ платьф съ отфнкомъ ириса. .. 
Она поправляла прическу, улыбалась и глядЪла на ме- 
ня, — и вдругЪ эта улыбка какъ то исказилась и она съ 
трудомъ, но твердо выговорила: 

— Вамъ все же надо поЪхать къ себЪ, отдохнуть съ 
дороги, — на васъ лица нфтъ, у васъ таке страдальче- 
ске, ужасные глаза, и горяшия губы, что я не въ силахъ 
больше видфть этого... Хотите я поЪду съ вами, про- 
вожу васъ?.. 
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Мы быстро прЁхали въ виллу Хашимъ. .. 

— Но послушай. .. какъ же мы... есть что нибудь 
съ тобой — спросила она. 

Я сперва не понялъ ея... 

— Какъ> — спросила она съ изумленемъ, почти 
строго. — Неужели ты думалъ, что я... что мы мо- 
жемъ жить послЪ этого? Есть у тебя что нибудь, чтобъ 
умереть? 

Умерла она твердо. Въ послЪдная мгновенля она пре- 
образилась. 

ЦЗлуя меня и отстраняясь, чтобы видфть мое лицо, 
она сказала мн шопотомъ н$фсколько столь н-жныхъ 
и трогательныхъ словъ, что я не въ силахъ ихъ повто- 
рить... 

За минуту до смерти она сказала очень тихо, но 
просто: 

— Боже мой, этому имени н$тъ. 

И еше: 

— ГдЪ цвфты, что ты далъ мнЪ? Поцфлуй меня — 
въ посл дний разъ. 

Она сама приставила дуло къ виску. Я хотФлъ вы- 
стрЪлить, она остановила меня. 

— НЪть не хорошо, дай я поправлю. Вотъ такъ, ди- 
тя мое... А потомъ перекрести меня и положи мнЪ 
цвфты на грудь... 

Когда я выстрЪ\%илъ, она сдЪлала легкое движене 
губами. Я выстрфлилъ еще разъ. .. 

Она лежала спокойно. Волосы ея были распущены, 
черепаховый гребень валялся на полу. Я, шатаясь, 
всталъ, чтобы покончить съ собой. Но въ комнат, не- 
смотря на жалюзи, было свфтло, я рфзко видЪлЪ въ 
этомъ свЪтф ея уже поблфдн-вшее лицо... И вдругъ 
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мною овладЪло безумте, я бросился къ окну, раскидалъ, 
распахнулъ ставни, сталъ кричать и стрЪлять въ воз- 
духъ... Остальное вы знаете. . .» 

И здесь та же обреченность! ЗдЪсь къ тому же боль- 
ше, чфмъ гдЪ бы то ни было въ другихъ произведеняхъ 
Бунина, эта обреченность пр1обрЪтаетъ характеръ па- 
тологическй, связанный съ явлен1ями мед1умическими. 
Но вм5стЪ съ тЬмъ тутъ передъ нами не просто жертва 
какихъ то невфдомыхъ, непреоборимыхъ силЪ, а лич- 
ность челов$ка, сознательно приносящаго себя въ жер- 
тву, сознательно казнящаго себя за неспособность по- 
бороть эти силы... И больше всего потрясаетъ въ 
этомъ разсказф то, что мракъ обреченности одновре- 
менно является и свЪтомъ радости. Пронзительная тра- 
ГИЧНОСТЬ разсказа въ томъ, что г-жа Маро совершаетъ 
не актъ капитуляши передъ своей страстью — съ нею 
бы она совладала! — а актъ жалости по отношеню 
къ любимому человЪку, страстью покоренному. Но такъ 
велико и неколебимо сознане грЪховности, запретности 
этого сближения, и такъ велико ошущене свфта и ра- 
дости, этимъ сближенмемъ даруемаго, что, не колеб- 
лясь, г-жа Маро, поддаваясь жалости. подписываетъ 
своему возлюбленному — какъ и себф — смертный при- 
говорЪ. Грудно представить себЪ высшее и болЪе вели- 
чественное проявленме культа любви! И однако прав- 
дивость художника безпощадна. Онъ послфднимъ 
штрихомъ показываетъ намъ, что это было только ма- 
рево, наваждеше. Есть неизреченная красота вЪ само- 
заклани женщины, на которое пошла г-жа Маро — вы 
чувствуете дуновене самоотреченной любви — той на- 
стоящей, великой любви, которая звенитъ въ крик 
Вельги, обращенной въ чайку. И все же это лишь маре- 
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во, наваждене. Свфтъ солнца разсфиваетъ его въ одинъ 
моментЪ, въ тотъ роковой моментъ, когда выстрЪлъ 
изъ револьвера, покончивиий земной путь г-жи Маро, 
разряжаетъ зарядъ сексуальнаго напряженпя, подъ зна- 
комъ котораго жили и она и Эмиль. И то «безуме», 
которое овладфваетъ въ этоть моментъ Эмилемъ, есть 
пробуждение его затуманеннаго сознаня, есть освобож- 
дене отъ чаръ, купленное цфной катастрофы. 
Вернувшись къ писан!ю послф перерыва, созданнаго 
револющей, Бунинъ опять обращается къ вЪчному во- 


просу: 
Что такое любовь? 
«Любовь — это когда хочется того, чего нЪтъ и не 


бываетъ», пишетъ «она» въ «Старой пфснЪф» своему 
любимому, который въ значительной степени созданъ 
былъ въ ея воображеши. Эту же тему снова обрабаты- 
ваетъ Бунинъ, но на этотъ разъ уже доводя ее до мак- 
симальной р$зкости: теперь «она» вовсе не знаетъ 
«его». Она полюбила его, какъ писателя, и вступила съ 
нимъ въ переписку. Онъ ни разу на эти письма не от- 
вфтилъ — и все таки съ ея стороны мы видимЪ на- 
стоящую любовь. Прелестны, очаровательны эти пись- 
ма, и не могла не быть очаровательной и прелестной та, 
которая ихъ писала — душа тонкая и нёжная сквозитъ 
въ нихъ. Романъ, поистинЪ благоуханный, обрывается 
посл$днимъ письмомъ. 

«Прощайте, мой невфдомый другЪ... Благодарю 
Васъ, что Вы не отозвались... Что бы Вы могли ска- 
зать мнф?.. И что бы я нашла сказать Вамъ еще, кро- 
мЪ сказанного? Больше у меня ничего н$фтъ. Я все ска- 
зала. Въ сущности о всякой человЪческой жизни мож- 
но написать только двф-три строчки. .. 
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Съ страннымЪ чувствомъ — точно я кого то потеря- 
ла — опять остаюсь одна... и опять возвращаюсь къ 
спокойному дневнику, странную надобность котораго, 
равно какъ и Вашихъ писан, знаетъ только Богъ. 


НЪ%сколько дней тому назадъ видЪла Васъ во сн$. 
Вы были какой то странный, молчаливый, сидфли въ 
углу темной комнаты и были не видны. А все таки я 
Васъ видЪла. Но и во снЪ я чувствовала: какъ можно 
видфть во снЪ того, кого никогда не вид%лъ въ жизни? 
ВЪдь только Богъ творитъ изъ ничего? И мнф было 
очень жутко, и я проснулась въ страхЪ, съ тяжелымъ 
чувствомъ. 


Черезъ пятнадцать, двадцать лФтъ не будетъ, вЗро- 
ятно, ни меня ни Васъ въ этомъ марЪ. До встрЪчи въ 
иномъ. Кто можетъ быть увфренъ, что его нфтъ? ВЪдь 
мы не понимаемъ собственныхъ сновЪ, созданий своего 
собственнаго воображения. Наше ли оно, это вообра- 
жене, то есть говоря точнЪе, то, что мы называемъ на- 
шимъ воображенемъ, нашими выдумками, нашими меч- 
тами? Нашей ли волЪф подчиняемся, стремясь къ той 
или иной душ, какъ я стремилась къ Вашей? — Про- 
щайте. Или, нЪтъ, все таки до свидания». 


Свидане въ будущемъ — а не бывало ли 
встрфчъ въ прошломъ? Не есть ли любовь «воспо- 
минанте?» 


«Царевичъ Гаутама, выбирая себЪ нев$сту и увидавъ 
Ясодохру, у которой былъ станъ богини и глаза лани 
весной, натворилъ, возбужденный ею, чортъ знаетъ 
чего въ состязан!и съ прочими юношами, — выстр$- 
лилЪ, наприм$ръ, изъ лука такъ, что было слышно на 
семь тысячъ миль, — а потомъ снялъ съ себя жемчуж- 
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ное ожерелье, обвилъ имъ Ясодохру и сказалъ: «Гото- 
му я избралъ ее, что играли мы съ ней въ л$сахъ въ 
давнопрошедиия времена, когда я былъ сыномъ охот- 
ника, а она дфвой лЪсовъ: вспомнила ее душа моя». На 
ней было въ тотъ день черно-золотое покрывало, и ца- 
ревичъ взглянулъ и сказалъ: «Потому черно-золотое 
покрывало на ней, что мирйады лФфтъ тому назадъ, ког- 
да я былъ охотникомъ, я видфлъ ее въ лфсахъ панте- 
рой: вспомнила ее душа моя». Вы простите меня за 
всю эту поэз!ю, но въ ней огромная и страшная правда. 
Вы только вдумайтесь въ смыслъ этихъ поразитель- 
ныхъ словъ на счетъ воспоминаний души и вЪ то, какой 
это ужасъ, когда эту священнфишую въ м:рЪ встрЗчу 
нарушаетъ посторонний. . .» 

Гакъ разсуждаетъ въ извЪстномъ намъ уже разска- 
3Ъ «Въ ночномъ морф» тотъ изъ двухъ опустошенныхъ 
людей, у котораго отнята была его собесфдникомъ лю- 
бимая женщина. И потомъ разсказываетъ: «ВЪдь это 
была та самая, которую «вспомнила душа моя», была 
моя первая и такая жестокая, многолтняя любовь. Я 
узналъ ее въ пору ея наивысшей прелести, невинности 
и той почти отроческой довЪрчивости и робости, кото- 
рая потрясаетъ сердце мужчины несказанно... И вфдь 
это мнЪ первому, вЪ какомъ то божественномъ блажен- 
ствЪ и ужасф, отдала она все, что даровалъ ей Богъ, и 
вфдь это ея дфвичье т$ло, то есть самое пракрасное, 
что есть въ м!р$, истинно милл!оны разъ цфловалъ я въ 
такомъ изступлени, равнаго которому не было во всей 
моей жизни. И вЪдь это изъ за нея плакалъ, рвалъ на 
себЪ волосы, покушался на самоубийство, пилъ, заго- 
нялъ лихачей, въ ярости уничтожалъ свои лучиия, цфн- 
н-ицшия быть можетъ работы. . .» 
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14 сентября 1924 года Бунинъ написаль послЬдня 
строки своей первой большой вещи, созданной имъ за 
рубежомъ — одного изъ самыхъ замфчательныхъ сво- 
ихЪ произведений — «Митиной любви». 

Митя и Катя любятъ другъ друга первой любовью 
молодыхъ людей, едва входящихъ въ мръ. Катя по- 
верхностна и пуста. Митя, можетъ быть, въ остальныхъ 
отношеняхъ и заурядный челов$къ, но чувствуетъ онъ 
глубоко и сильно. Они еще не перешли завфтной чер- 
ты, но многое познали. Для Кати, втягивающейся въ 
столичную жизнь и прюбщающейся къ средЪ, связан- 
ной съ искусствомъ, связь съ Митей прюбрЪтаетъ по- 
степенно характеръ флирта, не единственнаго, можетъ 
быть даже не главнаго. Для Мити это «Любовь», воз- 
вышенная, наполняющая его жизнь и придающая ц$ло- 
мудренный характеръ всему тому, что молодые люди 
другъ другу позволяютъ. Митя чувствуетъ, что Катя 
ему не вфрна. Онъ ревнуетъ. Онъ измученъ самъ и ее 
измучилъ въ такой степени, что, наконецъ, они р$ша- 
ются на шагъ нелЪпый — «для выяснен1я отношенй» 
они временно разстаются, и Митя Фдетъ въ деревню. 

Тамъ онъ продолжаетъь жить своей экстатической 
любовью, которая отЪ разлуки становится все болЪе 
напряженной и постепенно прюбрЪтаетъ характеръ по- 
ложительной одержимости. Изумительно изображене 
Бунинымъ того, какъ весеннее воскрешене природы, 
думы о КатЪ и молодое и неудовлетворенное сексуаль- 
ное чувство Мити сливаются въ мучительно сладкую 
симфоню, наполняющую мръ. Эта симфония сначала 
носитЪ торжественно-радостный характеръ: отъ Кати 
есть вфсти — все въ природ$, въ мрЪ, въ Митиной ду- 
шЪ ликуетъ. Рфдко, рфдко раздаются среди этой гар- 
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мои звуки кричащаго диссонанса: вотъ ночью страш- 
нымъ, ерническимъ смЪхомъ заклохталъ сычъ — и 
этотъ дьявольсюи любовный ужасъ отравилъ на всю 
ночь душу МИити. «А, думалъ онъ, кто знаетъ, гдЪ и съ 
кЪмъ теперь Катя и не совершаетъ ли и она въ эту ночь 
свою животную любовь!» Однако, солнце утромъ раз- 
сфиваетъ ночныя терзаня. Все свЪтло въ марЗ, въ ко- 
торомъ опять Катя — «душа, этотъ мръ воплотившая 
и надо всфмъ надъ нимъ трожествующая». 

Молодость заставляетъ Митю замфчать дфвокъ, его 
въ деревн$ окружающихъ — въ нихъ, однако, онъ чув- 
свусть лишь Катю. Вотъ онъ въ саду съ дЪвками. Од- 
ной изъ нихъ онъ положилъ на колфни голову. «Подъ 
затылкомъ онъ чувствовалъ ея ноги, — самое страшное 
въ мрЪ, женскя ноги — макушкой касался ея живота, 
слышалъ запахъ ситцевой юбки и кофточки, и все это 
смфшалось съ цвфтущимъ садомъ и съ Катей; томное 
цокане соловьевъ вдали и вблизи, немолчное сладо- 
страстно-дремотное жужжание несмЪтныхъ пчелъ, мед- 
вяный теплый воздухъ и даже простое ошущеше земли 
подъ спиной мучило, томило жаждой какого то сверх- 
челов ческаго счастья. И вдругъ въ ельникф что-то за- 
шуршало, весело и злорадно захохотало, потомъ гулко 
раздалось: ку-ку! ку-ку! — и такъ жутко, такъ выпук- 
ло, такъ близко и такъ явственно, что слышенъ былъ 
хрипъ и дрожаше остраго язычка, а желане Кати, же- 
лане, требоване, чтобы она во что бы то ни-стало не- 
медленно дала именно то сверхчеловфческое счастье, 
охватило такъ неистово, что Митя, къ крайнему удив- 
леню Соньки, порывисто вскочилъ и большими шага- 
ми зашагалъ прочь... ВмЪстЪ съ этимъ неистовымъ 
желашемъ, требовашемъ счастья, подъ этотъ гулюй 
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голосъ, внезапно раздавнийся съ такой страшной яв- 
ственностью надъ самои его головой въ ельникЪ и какъ 
будто до дна разверзиий лоно всего этого весенняго 
мпра, онъ вдругъ вообразилъ, что письма не будетъ и 
не можетъ быть, что въ МосквЪ что-то случилось и что 
онъ погибъ, пропалъ». 

«Въ этотъ день Митина любовь претерпфла жестокий 
переломъ. Съ этого дня онъ пересталъ слФдить за всф- 
ми т8ми перемфнами, что совершали вокругъ него вес- 
на, наступающее лФто... Катя стала уже истиннымъ 
навожденемъ; Катя была теперь во всемъ и за всфмъ 
уже до нелЪпости, а такъ какъ всяюй новый день все 
страшнфе подтверждалъ, что она для него, для Мити, 
уже почти не существуетъ, что она уже въ чьей то чу- 
жой власти, что она совершаетъ нфчто чудовищное, — 
отдаетъ кому-то другому себя и свою любовь, всец%ло 
долженствующую принадлежать только ему, МитЪ, — 
то и все въ м!рЪ сдЪлалось не тфмЪ, что надо, стало ка- 
заться ненужнымъ и мучительнымъ и тфмъ болфе не- 
нужнымъ и мучительнымъ, чфмъ бол$е оно было прек- 
расно.» 

Митя пересталъ спать по ночамъ. Съ манакальной 
настойчивостью фздитъ онъ на почту. Муки его дости- 
гаютъ крайняго пред$ла. Онъ начинаетъ галлюцинн- 
ровать. 

«Разъ вечеромъ онъ Ъхалъ съ почты черезъ пустую 
сосфдскую усадьбу, стоявшую въ большомъ и старомъ 
паркЪ, который сливался съ окружавшимъ его березо. 
вымъ лфсомъ. Онъ Ъхалъ по табельному проспекту, 
какъ называли мужики главную аллею этой усадьбы. 
Ее составляли два ряда огромныхъ черныхъ елей. Ве- 
ликолф$пно-мрачная, широкая, вся покрытая толстымъ 
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слоемъ рыжей скользкой хвои, она вела къ старинному 
дому, стоявшему въ самомъ конц ея корридора, почти 
сходившагося вдали. Красный, сухой и спокойный 
свБТЪ солнца, опускавшагося слфва за паркомъ и л$- 
сомъ, наискось озарялъ между стволами низъ этого 
корридора, блестЪлъ по его хвойной золотистой ла- 
стилкЪ. И такая зачарованная тишина царила кругомь, 
— только одни соловьи грем$ли изъ конца въ конецъ 
парка, — такъ сладко пахло и елями и жасминомъ, ку- 
сты котораго отовсюду обступали домъ, и такое вели- 
кое — чье то чужое — счастье почувствовалось Мит$ во 
всемъ этомъ и такъ страшно явственно вдругъ предста- 
вилась ему на огромномъ ветхомъ балконЪ, среди ку- 
стовъ жасмина, Катя въ образЪф его молодой жены, что 
онъ самъ ошщутилъ, какъ смертельная блЁдность стяги- 
ваетъ его лицо и твердо сказалъ вслухъ на всю аллею: 
— Если черезъ недфлю письма не будетъ, — засгрЪ- 
люсь». 

Митя понималъ, что его напряжение достигло такой 
степени, что перенести его было внф его силъ. Отзаян- 
нымъ усимемъ воли онъ пересталъ вздить на почту. 
Пересталъ и самъ писать. Сталъ опять ходить на дерев- 
ню, читать что попало, $здить со старостой по хозлй- 
ственнымъ дфламъ. Тотъ уже и раньше намекалъ МитЪ 
на то, что «на деревнф вЪдь есть дЪвки» и что онъ не 
прочь свести его съ какой нибудь изъ нихъ... 

И вотъ случилось непоправимое. Въ ожидаши его 
Митя сталъ равнодушенъ ко всему окружающему —- 
получена была телеграмма, сообщающая о томъ, что 
пр!зжаютъ Аня и Костя, братъ и сестра — что было 
МИитф до этого? Онъ думалъ о своемъ. «Какъ съ Ален- 
кой? какъ съ Катей?» Когда же, наконецъ, это случи- 
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лось съ Аленкой —щ до чего прелестно описанъ романъ 
барчука съ крестьянкой и послфдняя сцена между Ми- 
тей и Аленкой, до чего выразительно показана внфш- 
няя очаровательность и дФиствующихъ лицъ и пейза- 
жа и внутренняя пустота этого молодого, весенняго 
сближен!я! — «Митя поднялся, совершенно поражен- 
ный разочарованемъ». 

Начались дожди. Митя подъ ливнемъ ходилъ по са- 
ду. Онъ плакалъ такъ страшно, что порой даже самъ 
дивился обилмю и силЪ своихъ слезъ. Когда его звали 
обфдать и чай пить — онъ не откликался. Онъ курилъ 
папиросу за папиросой и перечитывалъ въ сотый разъ 
письмо отъ Кати, полученное вчера поздно вечеромъ. 
Катя ушла отъ него. 

Митя впалъ въ какой то ужасъ летаргическаго оцф- 
пенёния, смфшаннаго съ «вожделфшемъ, съ предчув- 
ствемъ близости кого то съ кфмъ то, близости, въ ко- 
торой было что-то противоестественно омерзительное, 
но въ которой онъ и самъ какъ то участвовалъ». На- 
чался бредъ, полный отвратительныхъ галлюцинашй. 

«Катя! — сказалъ онЪ, садясь на кровати, сбрасывая 
ноги. — Катя, что же это такое! — сказалъ онъ вслухъ, 
совершенно увЪфренный, что она слышитъ его, что она 
здЪсь, что она молчитъ, не отзывается только потому, 
что сама раздавлена, сама понимаетъ ужасъ всего того, 
что она надфлала. — Ахъ, все равно, Катя! — прошеп- 
талъ онъ горько и нЪжно, желая сказать, что онъ про- 
ститЪ ей все, лишь бы она попрежнему кинулась къ не- 
му, чтобы они вмЪстЪ могли спастись, — спасти свою 
прекрасную любовь въ томъ прекраснфйшемъ весен- 
немъ м!рЪ, который еще такъ недавно былъ подобенъ 
раю. Но прошептавъ: «Ахъ, все равно, Катя!» — онъ 
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тотчасъ понялъ, что нфтъ, не все равно, что спасеня 
возврата къ тому дивному видфн!ю, что дано было ему 
когда то въ Шаховскомъ, на балконф, заросшемъ жас- 
миномъ, уже нфтЪ и не можетъ быть, и тихо запла- 
калъ отъ боли, раздирающей его грудь. Она, эта боль, 
была такъ сильна, такъ нестерпима, что, не думая, что 
онъ дфлаетъ, не сознавая, что изъ этого выйдетъ, страст- 
но желая только одного — хоть на минуту избавиться 
отЪъ нея и не попасть опять въ тотъ ужасный м!ръ, гдЪ 
онъ провелъ весь день и глЪ онъ только что былъ въ 
самомъ ужасномъ и отвратительномъ изъ всфхъ зем- 
ныхъ сновъ, онъ нашарилъ и отодвинулъ ящикъ ночна- 
го столика, поймалъ холодный и тяжелый комъ револь- 
вера и, глубоко и радостно вздохнувъ, раскрылъ ротъ 
и съ силой, съ наслаждешемъ выстр$лилъ». 

Что это такое? Какъ уразумФть эту столь трагически 
кончившуюся Митину любовь? 

Я употреблялъ слова, говоря о МитЪ и объ его люб- 
ви, характерныя для опредфленя чисто патологиче- 
скихъ состоянй челов$ка — мномя изъ нихъ употреб- 
лены и самимъ авторомъ. И, конечно, нельзя уразум$ть 
Митиной любви, не обращаясь мыслью къ патоломи. 
Но таково воздфйств!е на читателя гипнотической силы 
Бунинскаго слова, что читатель какъ бы самъ пережи- 
ваетъ Митину одержимость, въ которую вовлеченъ весь 
окружаюнций, въ веснф расивфтаюций миръ, и самъ не- 
замтно для себя переходитъ завфтную черту, столь 
зыбкую и неуловимую, отд$ляющую «нормальное» и 
«ненормальное» въ жизни человфка. А между тфмъ, 
такъ ли далеко Митино душевное состояне отъ душев- 
наго состояня знакомаго намъ помфщика Жвощинска- 
го, который все, что происходитЪ въ мрЪ, приписывалъ 
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вмяню Лушки?! И, если есть разница между Митей 
и Хвощинскимъ, то не столько ли ее надо искать въ 
относительной сил$ одержимости ихъ, сколько въ томъ, 
что для Мити это былъ такъ сказать острый парок- 
сизмъ сексуальной одержимости, изъ котораго онъ на- 
шелъ выходъ вЪ смерти, а для Жвощинскаго — хрони- 
ческое состояне? 

А самый этотъ пароксизмъ, охвативний съ такой си- 
лой Митю — есть это само по себф нфчто исключитель- 
ное въ своей болфзненности — или вЪ сущности «нор- 
мальное» явлене, каждому мущинф свойственное, и 
только въ данномъ случаф съ особой обостренностью 
пережитое? 

ВЪдь тотъ возрастъ, который переживаетъ Митя 
— не есть ли это «возрастъ роковой, время страшное, 
опредЪляющее челов$ка на все будущее? Обычно пере- 
живаетъ человЪкъ въ это время то, что медицински на- 
зывается зр$лостью пола, въ жизни — первой любовью, 
которая разсматривается почти всегда только поэтиче- 
ски и въ общемъ весьма легкомысленно. Часто эта «пер- 
вая любовь» сопровождается драмаМи, трагед1ями, но 
совсфмъ никто не думаетъ о томъ, что какъ разъ въ это 
время переживаютъ люди нфчто гораздо болФе глубо- 
кое, сложное, чЁмъ волненмя, страдан!я, обычно назы- 
ваемыя обожанемъ милаго существа: переживаютъ, са- 
ми того не вфдая, жутюЙ расицвфтъ, мучительное рас- 
крыте, первую мессу пола». 

Первая месса пола! Вотъ слово, которое даетъ намъ 
ключъ къ пониман!ю того, что испыталъ и чего не пе- 
ренесъ Митя. Но не перенесъ только ли потому, что на 
пути его оказалась незначительная Катя, не способная 
понять и оцфнить силы его, Митиной, любви? Или въ 
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самой природф любви, которая имъ владфла, гнЪздит- 
ся отрава — пусть сладкая, но тфмъ бол$е губительная, 
и подлинно обреченъ былъ Митя на то, чтобы пасть ея 
жертвой? Въ «Митиной любви» въ одинъ узелъ пере- 
плетены двЪ темы — одна универсальная, тема пер- 
вой мессы любви», и другая, боле узкая — тема 
«бфдныхъ Азровъ», которые «полюбивъ, умираютъ», 
И вся острая прелесть восхитительнаго бунинскаго про- 
изведемня и заключается въ неразличимости этихъ 
двухъ существенно разныхъ, но органически во едино 
слившихся темъ. 

Но поставимъ себЪф вопросъ такъ: представимъ себЗ, 
что Митя или н$ёкто, подобный ему съ точки зрфня 
сексуальной экзальтированности, встрЪтилъ бы на сво- 
емъ пути женщину, которая была бы ему въ этомъ смы- 
сл «по плечу» — какъ бы сложились между ними от- 
ношения? Не повело ли бы съ фатальной неотвратимо- 
стью общене между ними къ катастрофЪ, столь же 
страшной, а можетъ быть и еше болФе страшной, чЁмъ 
та, которая разразилась въ итогф нераздфленной Ми- 
тиной любви? Этотъ вопросъ ставитъ и разрфшаетъ 
Бунинъ въ томъ своемъ, на мой взглядъ еще боле за- 
мфчательномъ произведен!и, изъ котораго я извлекъ 
приведенныя выше слова о «первой мессф пола» — въ 
написанномъ годомъ позже «ДЪлЪ корнета Ё‚лагина». 

Я не берусь приводить изъ него цитатъ — его надо 
прочесть цфликомъ. Это мастерской анализъ банальна- 
го — на первый взглядъ — дфла. въ которомъ, однако, 
нащшупывается самое дно человфческой души — ана- 
лизъ сдЪланный сердцев$домъ, передъ которымъ, какъ 
передъ учителемъ, должны склониться не только проку- 
роръ, адвокатъ и судьи государственнаго суда, но и экс- 
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перты псиматри. На жизненномъ пути встрЪтились 
двое: корнетъ Елагинъ, внфшне не замЪтный, но ду- 
шевно одаренный, впечатлительный, музыкальный, эк- 
зальтированный двадцатидвухлЪтн!и гусаръ и актриса- 
полька, молоденькая, талантливая —и вся являющаяся 
воплощенемъ сексуально-женскаго. Ихъ встрфча мгно- 
венно смыкаетъ ихъ въ какомъ-то магическомъ ток$ — 
они обручены другъ другу судьбой и ею одновременно 
обречены. И совсфмъ не существенно, что ни для того 
ни для другой сближене ихъ не есть «первая» месса 
любви — все равно та любовь, которая ихъ связывает 
ни на что не похожа изъ того, что составляло или даже 
продолжаетъ составлять ихъ иной любовный опытъ: 
они въ м1р5Ъ одни. И выхода имъ нФтъ изъ 
ихъ любви внЪ катастрофы: жить такой лю- 
бовью нельзя. Отьъ нея можно только умереть. 
Елагинъ убиваетъ Марию, покоряясь ея просьбЪ. 

«Какъ я именно сд$лалъ это? Я, кажется, обнялъ ее 
лЪвой рукой — да, конечно, лфвой — и прильнулъ къ 
ея губамъ. Она говорила: «Прощай, прощай... Или 
нфтъ, здравствуй, и теперь уже навсегда... Если не 
удалось здЪсь, то тамъ, наверху...» Я прижался къ ней 
и держалъ палецъ на спускф револьвера... Помню я 
чувствовалЪъ, какъ дергалось все мое тфло.. А потомъ 
какЪ-то самъ собой дернулся палецъ... Она успЗла ска- 
зать по польски: «Александръ, мой возлюбленчый°. 

И въ этотъ же моментъ магический кругъ разомкнул- 
ся. 

«Почему я не застрЪлился? Но я какъ то забылъ объ 
этомъ. Когда я увидфлъ ее мертвой, я забылъ все въ 
м1рЪ. Я сидф$лъ и только смотрЪлъ на нее. Потомъ въ 
какомъ то дикомъ безсознани сталъ прибирать ее и 
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комнату. .. Я не могъ бы не сдержать слова, которое я 
далъ ей, что послЪ нея я убью себя, но мной овладфло 
полное безразличе... Гакъ же безразлично отношусь 
я и теперь къ тому, что живу. Но я не могу примирить- 
‚ся съ тфмЪъ, что думаютъ, будто я палачъ. НФтъ, ньтъ! 
Можетъ быть, я виноватъ передъ закономъ, виноватъ 
передъ Богомъ, но не передъ ней». 

Сосредоточенный на раздумьи все о той же вЪфчной 
тем$, Бунинъ опять и опять возвращается къ ней, при- 
чемъ иногда въ вар!антахъ, уже въ прежнее время слег- 
ка имЪ затронутыхъ. Геперь онъ подходитъ къ нимъ во 
всеоружи своего мастерства и создаетъ двЪф небольшия 
прозаическия пьесы, которыя могутъ по праву числить- 
ся между самыми совершенными его произведенями. Я 
имЪю въ виду «Солнечный ударъ» и «Иду». 

Только ли люди особой психофизической конститу- 
ши подвержены опаляющему дфйствю любви, «пани- 
ческому» покореншо ея магической силЪ? На ВолгЪ 
встрфчаются два совершенно обыкновенныхъ челов$ка 
— скромный офицеръ и провиншальная дама, встр$- 
чаются и въ какомъ то полусознательномъ порыв, ох- 
ваченные заревомъ какого то предстоящаго имъ нече- 
ловзческаго счастья спускаются на берегъ на одной изъ 
пристаней, въ какомъ то нев домомъ для нихъ малень- 
комъ городф, Фдутъ въ гостиницу и проводятъ тамъ 
ночь. Что съ ними было? На утро дама снова проста, 
весела и уже разсудительна. 

«Нфтъ, н-тъ, милый, — сказала она въ отвётъ на 
его просьбу Ъхать дальше вмфстф: — н-тъ, вы должны 
остаться до слфдующаго парохода. Если пофдемъ, все 
будетъ испорчено. Мн это будетъ очень непраятно. 
Даю вамъ честное слово, что я совсфмъ не то, что вы 
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могли обо мн подумать. Никогда ничего даже похо- 
жаго на то, что случилось со мной, не было, да и не бу- 
детъ больше. На меня точно затменйе зашло... Или 
вЪрнФе, мы оба получили что-то вродЪ солнечнаго уда- 
ра». 

Поручикъ легко и беззаботно соглашается и все въ 
томъ же счастливомъ состоян!и отвозитъ ее на пристань 
— онъ даже не знаетъ ни ея имени ни ея адреса. Она 
уЪзжаетъ и постепенно онъ приходитъ въ себя въ м!р$, 
‘совершенно опустзвшемъ, гдф некуда итти и нечего 
больше дЗлать. «Онъ лежалъ, подложивъ руки подъ за- 
тылокъ и пристально глядфлъ въ пространство передъ 
собой. Въ голов стояла смутная картина далекаго 
юга... — и зр$Зла упорная мысль о самоубйств$. Онъ 
закрылъ в$ки, чувствуя, какъ по щекамъ катятся изъ 
подъ нихъ острыя, горяч!я слезы, — и наконецъ зас- 
нулъ». Вечеромъ онъ «сидфлъ подъ навЪсомъ на палу- 
65, чувствуя себя постарфвшимъ на 
десять л$тъ». 

Магический кругъ разомкнулся безъ катастрофы — 
но представимъ себЪ, что на пути этихъ опаленныхъ 
солнечнымъ ударомъ людей стояло бы какое-то препят- 
стве или что въ какихъ то иныхъ условяхъ совершился 
бы этотъ разрядъ — не могла ли бы, не должна ли бы- 
ла бы произойти катастрофа съ этими спокойными, 
обыденными людьми? И не счастье ли для нихъ, что 
«счастье», которое ихъ постигло, только коснулось ихъ 
и ушло? 

Бываетъ и такъ, что уходитъ это «счастье», вовсе не 
коснувшись. Господи, какъ замфчательно, какъ упои- 
тельно объ этомъ разсказываеть Бунинъ въ своей 
«ИдЪ»! НЪтъ фабулы въ этомъ фантастически прекрас- 
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НОМЪ разсказЪ, нечего передавать — а какъ онъ драма- 
тиченъ, какъ онъ динамиченъ, какъ онъ насыщенъ чув- 
ствомЪ катастрофы — и какъ онъ вмЪфстЪ съ тфмъ эпи- 
чески, элегически спокоенъ, какъ преисполненъ внут- 
ренней музыки, какъ упоительно реалистиченъ — до- 
статочно вспомнить описане закусокъ того завтрака, за 
которымъ композиторъ описываетъ своимъ друзьямЪ 
происшествае, постигшее его — или, какъ онъ выража- 
ется, его «праятеля» —и какъ онЪ, зтотъ разсказъ, од- 
новременно глубоко символиченъ, символиченъ весь — 
вплоть до этого тяжкаго великолфпнаго удара коло- 
кола, раннимъ утромъ потрясшаго морозную Москву, 
когда послф кутежа, за которымъ композиторъ «пля- 
салъ молча, свирЪпо и восторженно», онЪ несся въ трой- 
кЪ и при звукЪ колокола сорвалъ съ себя шапку и что 
есть силы и со слезами закричалъ на всю Страстную 
площадь: — «Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!» 
Этимъ ударомъ колокола разряжается то почти нестер- 
пимое напряжене, которымъ оказался заряженъ и за- 
вороженъ весь мпръ, подъ впечатлЪнемъ спокойнаго 
разсказа о томъ, какъ н-юмй мужчина прошелъ мимо 
нфкой женщины, которая его любила и которую онъ 
любилъ, и какъ она ему объ этомъ сказала — уже по 
иному «счастливая», замужемъ за другимъ, блестя- 
щимъ и прекраснымъ человЪфкомъ, на вфки для него 
утраченная. 

Я не знаю, не могу себЪ представить другого произ- 
ведения, въ которомъ съ такой силой было бы показано 
то неуловимое, что отдфляетъ въ жизни человфческой 
«ладЪ» отъ «катастрофы». ВсЪ въ сущности счастливы 
и все благополучно и прекрасно въ этомъ такомъ пре- 
красномъ, такъ непосредственно осязаемомъ м!рф — и 
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все же только маленькая прозрачная пленка отдфляетъ 
этотъ такой ладный и упорядоченный космосъ отъ 
страшнаго хаоса, способнаго въ одно мгновене взор- 
вать весь этотъ космосъ, чтобы ПОТОМЪ, посл катаст- 


рофы, люди въ страшномъ пробуждении увидфли его 
въ обломкахъ. .. 


Дивны пути Твои, Господи! 


УП 
«ХОРАЛЪ МОЕЙ ЖИЗНИ... 


РЪзецъ, органъ, кисть! СчастливЪ, кто влекомъ 
Къ нимъ, чувственнымъ, за грань ихъ не вступая! 
Есть хм$ль ему на праздникЪ м!рскомъ! 
Но предъ тобой, какъ предъ нагимъ мечемъ, 
Мысль, острый лучъ! — блфднЪетъ жизнь земная. 
Боратынский. 
Въ тягость роскошь мн$ твоя, 
Обезсмысленная вЪчность! 
Боратынскй. 
Я возвращуся къ вамъ, поля моихъ отцовъ, 
Дубровы мирныя, священный сердцу кровъ, 
Я возвращуся къ вамъ, священныя иконы. 
Боратынский. 
Душа пЪвца, согласно излитая, 
Разрфшена отъ всфхъ своихъ скорбей; 
И чистоту поэзия святая 
И миръ отдастъ причастницВ своей. 
Боратынскй. 


197 


Бунинъ писАлъ въ 1912 году: 
Такъ говоритъ Господь: «Когда, Мой рабъ любимый, 
Читаешь ты Коранъ среди враговъ Моихъ, 
Я раздЪляю васъ завЪфсою незримой, 
Зане см$шонъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ». 


И сокровенныхъ чувствъ и думъ и пЪсенъ много 
Отъ васъ я утаилъ: никто моихъ путей, 

Никто моей души не знаетъ, кромЪ Бога, 

Онъ самъ насъ раздЪлилъ завфсою Своей. 


Это восьмистише, оставаясь вфрнымъ и до настоя- 
щаго времени, особенно, конечно, характерно для эпохи 
предвоенной. Въ своемъ творчествЪ поэтъ отодвинулся 
было самъ отъ себя и своему «раздумью» надъ вопро- 
сами быт!я придалъ форму до конца ««опредмеченнаго» 
художественнаго вымысла. Геперь за рубежомъ, пер- 
вый разъ въ своей жизни осфвший, умудренный страш- 
нымЪ опытомъ русской революши, еще полный силъ 
физическихъ и душевныхъ, но такъ многое уже испы- 
тавшй, БунинЪ, окруженный природой Приморскихъ 
Альпь, съ ея моремъ, горами и солнцемъ, снова позво- 
ляетъ себЪ обратиться къ читателю въ первомъ лиц$. 

Бунинъ отнюдь не оставляетъ своего до такого совер- 
шенства доведеннаго прозаическаго «писательства». 
Онъ создаетъ, какъ мы уже знаемъ, ифлый рядъ но- 
выхЪ прозаическихъ пьесъ, а для новаго издания за гра- 
ницей просматриваетъ и на ново редактируетъ свои 
лучиия прежня, выбрасывая изъ нихъ отжившее, лиш- 
нее, случайное, внося иногда новое — какое нибудь сло- 
во, какую нибудь деталь, то маленькое, но вмфстф съ 
т$мъ значительное, что придаетъ вещамъ окончатель- 
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ную отдфлку. Для примфра: мы помнимъ, какия слова 
произнесла Любка, отводя отъ своей головы занесен- 
ный было надъ нею топоръ мужа. Вся значительность 
этихъ словъ заключается въ томъ, что онф совершенно 
нелфпы: своей можно было бы сказать генальной ин- 
туищей, если бы не было здЪсь просто звфриной подсо- 
знательной смЪтливости, Любка почуяла, что нужно ка- 
кимъ то однимъ ув$реннымъ жестомъ дать не надъ сво- 
ей головой разрядиться напряжению, въ которомъ нахо- 
дился Игнатъ — и она мгновенно это сдфлала, напра- 
вивЪ ударъ Игната на купца. Въ словахъ, которыя гово- 
ритъ Любка согласно первой, намъ извЪстной редак- 
ши, есть все таки какой то смыслъ: «Мой грЪхъ. До- 
бивай скорфе. Богаты будемъ. ГебЪ ничего не будетъ. 
Скажешь захватилъ меня. СкорЪе». Теперь вмЪсто 
словъ «скажешь — захватилъ меня», БунинЪъ ставитъ: 
«скажемъ, что его ударъ хватилъ», и выбрасываетъ 
слова: «тебЪ ничего не будетъ». Раньше былъ такъ: за- 
хватилъ съ женою чужого — убилъ его изъ ревности 
— ничего тебЪ не будетъ. Теперь интонашей и види- 
мымъ смысломъ своихъ словъ Любка дЪ%лаетъ Игна- 
та сообщникомъ своимъ — скажемъ, что его ударъ хва- 
тилъ —, а внутренняго смысла вообще нЪтъ уже ника- 
кого. ВФдь для того, чтобы можно было сказать, что 
«купца ударъ хватилъ», именно не нужно ничего д$- 
лать, не нужно его во всякомъ случаЪ трогать, по нему 
бить! Въ тотъ моментъ, когда Любка направляла на 
голову купца ударъ Игната, она одновременно и себя 
спасала отъ смерти и подводила Игната подъ обвинение 
въ убийств — освобождала себя отъ него. Сложное, 
дьявольское задане, мгновенно рожденное утончен- 
нымъ животно-женскимъ инстинктомъ Любки и столь 
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же мгновенно выполненное грубымъ, беззащитнымъ и 
безпомощнымъ мужскимъ простачествомъ Игната. 


Бунинъ не только не утрачиваетъ вкуса къ «вымыс- 
лу» — онъ доводитъ его до еще большаго совершен- 
ства, ч$мъ прежде. Объ этомъ свидЪтельствуютъ и его 
новыя произведеня. Но онъ теперь не ограничивается 
жанромъ чистаго вымысла, до конца опредмеченнаго: 
онъ создаетъ новый. Если въ перодъ своего писатель- 
скаго «дЪтства», «отрочества» и «юности» Бунинъ такъ 
описывалъ предметы имъ наблюдаемые, что рядомъ 
съ ними не могъ не говорить о своихъ личныхЪ мысляхъ 
и переживанляхъ; если въ пер1одъ своей писательской 
зрфлости онъ полностью оторвалъ изображене пред- 
метовъ отъ своей эмпирической личности, съ ея мораль- 
ными запросами и религозными вопросами, то теперь, 
въ перодъ полнаго цвфтеная своего гемя, Бунинъ пред- 
метомъ своего художественнаго изображеня беретъ 
самого себя, свои чувства, свои мысли, свой мо- 
ральный и релипозный опытъ. 


И раньше Бунинъ порой приближался къ этому жан- 
ру — я имЪю въ виду его путевые очерки, которые въ 
значительной степени представляютъ собой цфпь пред- 
метныхъ описанй и личныхъ размышлений. Но въ 
этихъ очеркахъ все же первое м$сто занимали «пред- 
меты», наблюдаемые авторомъ, а размышленя автора 
къ нимъ лишь внфшне примыкали. Отказавшись отъ 
того, чтобы свои размышления вводить въ прозаическй 
художественный вымыселъ, поэтъ какъ бы душу отво- 
дилъ на томъ, что размышленямъ предавался въ свя- 
зи съ описанемъ Божьяго мпра, въ его географической 
конкретности. Геперь Бунинъ идетъ дальше. Онъ свои 
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размышления какъ таковыя возводитъ въ творене ху- 
дожественной прозы! 

Этимъ самымъ Бунинъ дфлаетъ послЪдн!и шагЪъ въ 
направлении встрЪчи поэзли и прозы. Не случайно имен- 
но СЪ этого момента какъ бы замираетъ постепенно сти- 
хотворно-поэтическое творчество Бунина. То, что рань- 
ше требовало стихотворнаго оформлевшя теперь начи- 
наетъ выливаться въ прозаическихъ произведеняхъ, 
которыя съ полнымъ правомъ можно назвать «стихо- 
творемями въ проз$». 

Замфчательнымъ образчикомъ этого новаго жанра 
является отрывокъ, который далъ названше одному изъ 
самыхъ значительныхъ сборниковъ, выпущенныхъ Бу- 
НИНЫМЪ за границей, и который вмфстЪ съ тёмЪъ по- 
служилъ ему какъ бы эпиграфомъ. Я имЪю въ виду 
«Розу [ерихона». 

«Въ знакъ вфры въ жизнь вфчную, въ воскресене 
изъ мертвыхъ клали на Востокф въ древности Розу [е- 
рихона въ гроба, въ могилы. 

Странно, что назвали розой, да еще розой [ерихона 
этотъ клубокъ сухихъ и колючихъ стеблей, подобный 
нашему перекати поле, эту пустынную жесткую по- 
росль, встрёчающую только въ каменистыхъ пескахъ 
ниже Мертваго моря, въ безлюдныхъ синайскихъ пред- 
горьяхъ. Но есть предане, что назвалъ ее такъ самъ 
Преподобный Савва, избравиий для своей обители 
страшную Долину Огня и Смерти, нагую и знойную 
тЪснину, надъ желтыми обрывами которой съ безпо- 
щадной яркостью вфчно блещетъ полоса небесной сини: 
что для него могло быть прекраснЪфе и пышн$е розы, 
царственнфе и роскошнфе садовъ 1ерихонскихЪъ, имено- 
вавшихся нфкогда, во времена ихъ ветхозав$тной сла- 
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вы, Садомъ Г осподнимъ? Онъ восторженно ухватился 
за символъ воскресенмя, данный ему въ видЪ дикаго и 
убогаго волчца, и украсилъ его наиболе сладчайшими 
изъ вфдомыхъ ему земныхъ сравнений. 

Ибо онъ, этотъ волчецъ, воистину чудесенъ. Сорван- 
ный и унесенный благочестивымъ странникомъ за ты- 
сячи верстъ отЪ своей родины, онъ мноме годы можеть 
лежать сухимъ, сфрымъ, мертвымъ. Но будучи поло- 
женъ въ воду, онъ быстро начинаетъ оживать — зеле- 
нфть, распускаться, давать мелюе листочки и бл$дно- 
розовый цв$тъ. И б$дное человфческое сердце радует- 
ся, утЪшается: нЪтъ въ мар смерти, н$фтъ гибели тому 
что было, чфмъ жилъ и дышалъ кто-то. НЪтъ разлукъ 
и потерь, доколф жива моя душа, моя Любовь и Па- 
МЯТЬ. 

Такъ утЪшаюсь и я, воскрешая въ воспоминан1яхъ 
тф далекя свфтоносныя страны Востока, гд н$%когда 
ступала и моя нога, тф благословенные дни, когда на 
полуднф стояло солнце моей жизни, когда въ цвЪтЪф 
силъ и надеждъ, рука объ руку съ той, кому Богъ су- 
дилъ быть моей спутницей до гроба, совершалъ я свое 
первое дальнее странстте, брачное путешествие, бывшее 
вмЪстЪ съ тфмЪъ и паломничествомъ во святую землю 
Господа нашего [исуса Жриста. Въ великомъ поко в$- 
ковой тишины и забвен1я лежали предъ нами ея пале- 
стины — полодоносныя долины Галилеи, кремнистые 
холмы 1удейсюке, соль и жупелъ пятиградя. Но была 
весна, и на всВхъ путяхъ нашихъ, даже на самыхъ 
скорбныхъ и суровыхъ, весело и мирно цвфли все тф 
же вЪчно-юные анемоны и маки, что цвЪли и при Ав- 
раамф, красовались тф же лили‘ полевыя и пзли т же 
птицы небесныя, блаженной беззаботности которыхъ 
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учила евангельская притча. И аяли синимъ эфиромъ 
неоглядныя солнечныя дали и только о радости и моло- 
дости говорила среди этого простора, свЪта и блеска 
голубая вуаль шляпки, бЪлое легкое платье. .. 


Роза [ерихона! Въ живую воду сердца, въ чистую 
влагу любви, печали и н-жности погружаю я корни и 
стебли моего прошлаго — и вотъ опять, опять дивно 
прозябаетъ мой завзтный злакъ. Отдались неотвраги- 
мый часъ, когда изсякнетъ эта влага, оскудЪфетъ и из- 
сохнетъ сердце — и уже навфки покроетъ прахъ заб- 
веня и тлЗна Розу моего [ерихона». 


Сборникъ «Роза [ерихона» содержитъ въ себЪ про- 
изведения ифлаго семилфтя, съ 1916 по 1923 годъ — 
того семилЪ тля, на которое пришлось почти полное мол- 
чане Бунина. Очень разнообразны эти произведения. 
Многя изъ нихъ намъ знакомы — «Сны Чанга», «[ет- 
листыя уши», «Сооотечественникъ», «Постъ», «Ис- 
ходъ», «НеизвЪфстный другъ», «Въ ночномъ море». 
Говорили мы и о замфчательныхъ стихотворешяхъ пер- 
выхъ лЪтЪ револющи — они заняли почетное м%сто въ 
этомъ же сборникф. Наибольший интересъ для насъ въ 
данномъ случаф представляютЪ, однако, произведеня 
посл5револющюоюнныя — тф, которыми началось твор- 
чество Бунина за рубежомъ. Предислове, которое мы 
привели шт ехж{епз$о, обозначая новый жанръ твор- 
чества Бунина, не является характернымъ для всего 
сборника. 'ТЪмъ не менЪе, на всемъ, что написалъ Бу- 
нинЪ за первые годы своего зарубежнаго существова- 
ня, лежитЪъ явная печать того новаго, что мы увидимъ 
въ Бунин потомъ, въ позднемъ Бунин$. 


Съ вн-шней стороны привлекаетъ внимане стремле- 
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не писатёля писать все короче и короче. Чмь опред$- 
ляется это желаше? 

У Бунина вообще не было никогда очень крупныхъ 
вещей. «Деревня»? Но и она представляетъ собой какъ 
бы фрески, изображающая одну изъ сторонъ русской 
жизни, и ни въ какой мЪрЪ$ не похожа на то, что въ ли- 
тературЪ носитъ назване романа или пов$сти. Въ «Де- 
ревнЪ» нътъ фабулы. Да есть ли вообще «фабула» въ 
другихъ призведешяхъ Бунина? На этотъ вопросъ 
можно отв$тить утвердительно лишь съ большими ого- 
ворками. Мы нигдЪ не встрЪтимъ свободнаго и широ- 
каго развертываня событий, вольнаго теченая жизни, 
сложнаго переплетеня судебъ ряда отдЪльной жизнью 
живущихъ личностей въ мрЪ, созданномъ писателемъ 
— въ м!рЪ, который полонъ случайностей и неожидан- 
ностей, но въ которомъ постепенно обнаруживается ка- 
кая то лин1я сцфпленя крупныхъ и мелкихъ событий, 
связывающая всфхъ показанныхъ людей въ н$кое ц$- 
лое — «Фабула». Для Бунина подобный подходъ 
къ д-иствительности неинтересенъ. Характерно, что 
«ДЪло корнета Ёлагина» родилось изъ желаная автора 
написать нЪчто вродф «авантюрнаго романа», который 
могЪ бы итти въ газет въ качествЪ ряда послфдова- 
тельныхъ фельетоновъ. А что получилось» Жудожест- 
венно-философсюй анализъ преступления, исполненный 
глубочайшаго смысла, но не содержаций въ себЪ ника- 
кой «фабулы». ЧЪмъ же должно быть объяснено это 
отсутстве интереса у Бунина къ элементу фабулы? 

Бунинъ самъ въ одномъ позднфишемъ своемъ произ- 
ведени далъ на этотъ вопросъ, правда, косвенный, но, 
на мой взглядъ, исчерпываюций отвфтъ. Въ своемъ раз- 
мышлени «Цикады», являющемся однимъ изъ зам ча- 
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тельнфйшихъ проявлен!й того жанра «стихотворений въ 
прозЪ», который начатъ былъ предисловемъ къ «РозЪ 
[ерихона», мы находимъ слЪдующее многозначительное 
м$Всто. 

«Ёсть два разряда людей. Въ одномъ, огромномъ, — 
люди своего опредфленнаго момента, житейскаго строи- 
тельства, дфлан!я, люди какъ бы безъ прошлаго, безъ 
предковъ, вЪрныя звенья той ЦФпи, о которой говоритъ 
индская мудрость: что имъ до того, что такъ страшно 
ускользаютъ въ безграничность и начало и конецъ этой 
цфпи? А въ другомъ сравнительно очень маломъ, — 
не только не дЪлатели, не строители, а суше разорите- 
ли, уже познавше суету, тщету дфланя и строенля, 
люди мечты, созерцаня, удивления себЪ и м!ру, люди 
«умствованя», уже втайнф$ откликнувииеся на древний 
зовъ: «Выйди изъ цфпи!» — уже жаждуцие раство- 
риться, исчезнуть, тоскующше о всЪхъ тЪхъ ликахъ, во- 
площенляхъ, въ коихъ пребывали они, особенно же — о 
каждомъ миг своего настоящаго. Это люди, одаренные 
великимъ богатствомъ воспраяти, полученныхъ ими отъ 
безчисленныхъ предшественниковъ, чувствующие без- 
конечно далемя звенья Цфпи, существа дивно (и не въ 
посл дни ли разъ?) воскресивиия въ своемъ лиц$ силу 
и свЪ жесть своего райскаго праотца, его тфлесности. Это 
люди райски чувственные въ своемъ мроощущений, но, 
увы, Рая уже лишенные... Отсюда и великое ихъ раз- 
двоене: мука ухода изъ ЦФпи, разлука съ ней, сознане 
тщеты ея — и сугубаго страшнаго очарования ею. И 
каждый изъ этихъ людей съ полнымъ правомъ можетъ 
повторить древнее стенамте: «В$чный и Всеобъемлю- 
ши. Гы н$Ъкогда не зналъ желания, не зналъ жажды. 
Ты пребывалъ въ великомъ покоЪ, но Ты самъ нару- 
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шилЪ его: Ты зачалъ и повелъ безмфрную цфпь вопло- 
щенй, изъ которыхъ каждому надлежало быть все без- 
плотн$е, все ближе къ блаженному Началу. Нынче все 
громче звучитъь мнф Твой зовъ: «Выйди изъ Цфпи! 
Выйди безъ сл$да, безъ наслЪдства, безъ наслЪфдника!» 
— Такъ, Господи, я уже слышу тебя. Но еще горько 
мн разлучене съ обманной и горькой сладостью Бы- 
вания. Еще страшитъ меня Твое безначаме и Гвоя без- 
конечность. ..» 

Да, «если бы запечатлфть это обманное и все же не- 
сказанно сладкое бываше хотя бы въ слов$, если ужъ 
не въ плоти!» 

Если такой зовъ уже достигъ до внутренняго слуха 
поэта, то какой интересъ представляетъ для него, «по- 
знавшаго тщету дфланя и строения», послфдовательно, 
подробно, внимательно, любовно изображать это «об- 
манное» д$лаше и строене? Жизнь, вн непо- 
средственнаго стыка «быван!я» съ 
в Ъчностью, внЪ нфкой магической пляски пола и 
смерти, внЪ мистическаго предстояния Богу, естественно 
остается за предфлами художественнаго взора Бунина. 
Поэтому не случайно то, что въ его художественномъ 
вымысл$ въ сущности нфтЪ «дфиствя», какъ чего то 
текучаго, длящагося, становящагося. У Бунина есть 
что-то, что одновременно есть и развязка и завязка и 
что вмфстЪ съ тЁмъ есть неизмфнно въ той или иной 
форм осуществившйся прорывъ въ вфч- 
ность. Сочетать мгновенное и в$ч- 
ное — вотъ, въ сущности, единственная художествен- 
ная задача Бунина, и къ ней онъ возвращается во вся- 
комЪъ проявлен!и своего артистическаго «строеня и д$- 
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лашя». 
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Этимъ свойствомъ Бунина опредфляется, въ частно- 
сти, и та его совершенно особенная внутренняя музы- 
кальность, о которой я въ свое время говорилъ. 

Эта музыкальность въ отдфльныхъ случаяхъ обнару- 
живается съ нарочитой силой — въ такихъ случаяхъ 
она ощущается просто внфшне осязательно. Такой 
подчеркнуто, демонстративно музыкальной пьесой яв- 
ляются, напримфръ, «Косцы», о которыхъ одинъ не- 
давно умериий руссюмй критикъ, Андрей Левинсонъ, 
писалъ съ полной убфдительностью, какъ о Великорус- 
ской рапсоди, и которую онъ детально проанализи- 
ровалъ въ терминахъ музыкальныхъ. Но и въ тфхЪ 
случаяхъ, когда музыкальность композиши во внЪ 
такъ показательно не проявляется, она на лицо: ц$- 
лостность произведенмя дана именно въ планЪ 
музыкальномъ, въ планф нфкой символики, присущей 
наблюденному и воспроизведенному поэтомъ «быва- 
ню», какъ нфкой модальности «вфчнаго». Не случайно 
_ другой руссюй проницательный критикъ, П. М. Бицил- 
ли, прибфгаетъ къ музыкальнымъ терминамъ для оцфн- 
ки всей вообще бунинской манеры письма и сопоставля- 
етъ его стилистически съ Шуманомъ, а тематически съ 
Вагнеромъ. 

Эта неизм$нная ор1ентировка писателя на «вЪчное» 
при изображенйи «преходящаго» обусловливаетъ и еще 
одно свойство бунинскаго творчества, которое иначе ос- 
тается не только необъяснимымъ но въ какой то мЁрЪ 
способно быть воспринимаемо, какъ нфчто обидное, я 
бы сказалъ даже оскорбительное: для Бунина нътъь ни- 
чего въ мрЪ, что было бы болЪфе значительно, чЁмъ 
другое — и это не только въ жизни человфка, но въ 
м1р$ вообще. Все, всякое «быване» отдЪльно, индиви- 
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дуально, неповторимо, все живетъ и дышетъ въ БогЪ 
и въ этомъ качеств своемъ одинаково дивно, чудесно 
— самая ничтожная тварь, самая послфдняя пылинка. 
И все это въ то же время ничтожно передъ лицомъ в$ч- 
ности, передъ лицомъ Бога. Бунинъ далекъ отъ того по- 
ниманя м!ра, въ свЪтФ котораго человфкъ является 
ч$мъ то качественно отличнымъ отъ всякой 
другой твари въ марЪ. Богъ во всемъ. И къ чему въ 
сущности сводится задача поэта? Къ тому, чтобы за- 
печатлЗть съ возможной яркостью н$кое мгновене въ 
м!р$ — то мгновенте, которое оказалось просвфтомъ въ 
вЪчность, и запечатлфть его во всей его монголикой, 
многокрасочной конкретности. 
Но въ этомъ ли вообще и все доступное челов$ку 

счастье? ре 

О счасть$ мы всегда лишь вспоминаемъ. 

А счастье всюду. Можетъ быть оно — 

Вотъ этотъ садъ осеннЙ за сараемъ 

И чистый воздухъ, льющийся въ окно. 


Въ бездонномъ небЪ легкимъ бЪлымъ краемъ 
Встаетъ, сляетъ облако. Давно 

СлЪжу за нимъ... Мы мало видимъ, знаемъ, 
А счастье только знающимъ дано. 


Окно открыто. Пискнула и сЪФла 
На подоконникъ птичка. И отъ книгъ. 
Усталый взглядъ я отвожу на мигъ. 


День вечерфетъ, небо опустЪло. 


Гулъ молотилки слышенъ на гумнЪ$... 
Я вижу, слышу, счастливъ. Все во мн$. 
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Поэтъ, на вопросъ женщины, его любящей, въ мо- 
ментъ очень серьезной встрЪчи: былъ ли онъ когда ли- 
бо счастливъ, начинаетъ разсказывать объ одномъ чу- 
десномъ вечерЪ въ морф — съ подробностями мель- 
чайшими: какъ онъ видфлЪ небо, волны, лакеевъ, при- 
сфдавшихъ съ тяжелыми тарелками, двухъ н-мцевъ, въ 
узкихъ модныхъ костюмахъ и въ высокихъ воротнич- 
кахъ, разсказываетъ, какъ эти два нфмца разсматрива- 
ли счеты и съ трудомъ поворачивали головы... Жен- 
щина его перебиваетъ: «н-тъ, да вы серьезно разсказы- 
вайте... мнЪ сейчасъ не до нёмцевъ» — А безъ н%м- 
цевъ я не могу — отвфчаетъ поэтъ. И продолжается 
разсказъ, какъ наступила ночь, какъ «она» сказала: 
«темно», подняла довфрчивые глаза и схватилась за его 
руку, покачнувшись отъ качки, какъ они пошли въ руб- 
ку, какъ вФтеръ вырвалъ изъ рукъ дверь и оглушилъ 
ихъ смёшаннымъ шумомъ волнъ и снастей. «М такъ, 
далФе, и такъ далЪе» кончаетъ онъ на этомъ свой раз- 
сказъ... «— А потомъ, спросила она. — Что-жъ по- 
томъ? Конечно, будни, ссоры, непониманйе другъ дру- 
га...» 

Вотъ это «потомъ» — а вфдь въ немъ вся жизнь че- 
ловфческая! — поэта ни въ какой мВрЪ не интересуетъ. 
Зато моментъ, составляюций какъ бы зарубку, на ко- 
торой произошло замыкание тока между «мгновен- 
нымЪ» и «вфчнымЪъ», поэта интересуетъ во всЪхъ мель- 
чайшихъ подробностяхъ, и тутЪъ все для него одинакого 
важно. 

Ясно, что при такихъ условяхъ не можетъ быть инте- 
реса автора къ тому, что называется «фабулой». Ясно и 
другое: по мЁВрф роста бунинскаго мастерства и внут- 
ренняго созрзваня поэта, размёръ произведений дол- 
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женъ имВть тенденшю не увеличиваться, а, напротивъ, 
сокращаться. ДЪйствительно, не должно ли было вос- 
хождене поэта и мыслителя найти выражене въ его 
растущей способности увЪреннфе и быстрЪе, съ мень- 
шей затратой усилй и средствъ показать вЪ каждомъ 
отдЪльномЪ случаф тотъ «прорывъ въ вфчность», кото- 
рый составляетъ единственную тему его творчества и 
единственное содержание его жизни? 

'Тенденшю Бунина укорачивать свои произведен1я мы 
обнаруживаемъ уже въ сборникЪ «Роза [ерихона», при- 
чемъ обнаруживаемъ не только въ произведенмяхъ пос- 
лфреволюшонныхъ, но и относящихся ко времени вой- 
ны и революши. НамЪчается нфсколько жанровъ корот- 
кихъ прозаическихъ произведении, которымъ предсто- 
ить впослфдстви либо достичь полнаго совершенства, 
либо остаться безъ дальнфйшаго примфнемя. Къ пос- 
л$днимЪ долженъ быть отнесенъ жанръ народнаго бы- 
тового сказа. Повидимому, этотъ жанръ есть явление 
случайное въ Бунинскомъ творчествЪ. Что касается пер- 
выхЪ, то общимъ для всВхъ элементомъ нужно при- 
знать элементъ метафизическаго раздумья, давнишня- 
го раздумья передъ «тайной зеркала». Иногда оно обле- 
кается въ форму притчи — этой наиболЪФе чистой фор- 
мы морализирован1я, прим$нимой въ художественной 
литературЪ. Таковы «Гретьи пфтухи» — притча хри- 
стланская, пов$ствующая о святителф Фокф, спасшемъ 
разбойниковъ отъ гнфва Господня, и «Готами», притча 
буддийская, повфствующая о бфдной дфвушкф, избран- 
ной царскимъ сыномъ, смиренно праявшей его къ ней 
охлаждене — и тфмъ ставшей равной тфмъ блажен- 
нымЪ, кто «живутЪ въ обители высокой радости, ни- 
чего въ этомъ мрЪ не любяще и подобные птицЪ, ко- 
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торая несетъ съ собой только крылья». Иногда это раз- 
думье облекается въ форму записи о пережитомъ са- 
мимъ поэтомъ — записи безхитростной, трогательно 
интимной. Гаковъ извфстный намъ «Постъ». 

Иногда это раздумье принимаетъ форму бытовыхт 
зарисовокъ. Такъ разсказываетъ намъ Бунинъ объ од- 
НОЙ «глупой уфздной старух», которая плачетъ-зали- 
вается въ святочную ночь изъ-за того, что ее хотятъ 
разсчитать хозяева. Эту глупую старуху съ ея слезами 
Бунинъ, однако, вдвигаетъ въ огромную раму: предъ 
нами перспектива, объемлющая всю Россю! Старуха 
плакала — а «по темной сньжной улиц$ брелъ къ даль- 
нему фонарю, задуваемому вьюгой, оборванный кара- 
ульщикъ, всЪ сыновья котораго, четыре молодыхъ му- 
жика, уже давно были убиты изъ пулеметовъ нёмцами, 
въ непроглядныхъ поляхъ, по смраднымъ избамъ, укла- 
дывались спать бабы, старики, дЗти и овцы, а въ дале- 
кой столицф шло истинно разливанное море весемя». 
И поэтъ рисуетъ намъ обличительную картину этого 
столичнаго весемя, которое въ сопоставлении съ пла- 
чемъ глупой уфздной старухи прюобрЪтаетъ жуткий ха- 
рактеръ подлинной пляски смерти. Если въ разсказЪ 
«Старуха» раздумье овладфваетъ авторомъ въ планЪ 
такъ сказать «гражданскомъ», въ планф сошальныхъ 
контрастовъ и нелЗпицы столичной суеты предъ лицомъ 
войны, то въ разсказф «Преображеше» раздумье обра- 
щается къ любимой темф Бунина — къ смерти. Въ бо- 
гатомъ крестьянскомъ дворф умираетъ старуха-мать. 
Объ ней уже почти забыли въ домф — смерть ея заста- 
вила ее вспомнить. Какъ всегда въ деревнЪф, спокойно и 
дЪловито готовятся къ ея похоронамъ. Псалтирь надъ 
ней читаетъь сынъ ея Гаврилъ. И вотъ съ нимъ про- 
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исходитъ что-то совершенно неожиданное. Ночью его 
объялъ страхъ? НФтъ, случилось н-что гораздо болЪе 
дивное, случилось чудо. «РазвЪ то, что лежитъ и мол- 
читъ въ этомъ новомъ гробу... развЪ это та, что еше 
позавчера ютилась на печкЪ? НФтъ, совершилось съ ней 
нзкое преображене — и все въ м!рЪ, весь мръ преоб- 
разился ради нея. И онъ одинъ, одинъ въ этомъ пре- 
ображенномъ м!рЪ». Преображение совершилось и надъ 
нимъ, надъ Гавриломъ. Онъ передаетъ хозяйство брату, 
а самъ становится ямщикомъ. «Онъ всегда въ дорог, 
и дорога, даль, мфняюнияся по времени года картины 
неба, полей, лФсовъ, облучокъ тфлежки или саней, бФгъ 
пары вфрныхъ ему, умныхъ лошадей, звукъ колоколь- 
чИковЪ и ДОЛГИ разговоръ съ прятнымъ сфдокомъ — 
счастье никогда не измфняющее ему. Онъ простой, лас- 
ковый. Лицо у него чистое, худощавое, сфрые глаза 
правдивы и ясны. Онъ не говорливъ, но охотно разска- 
зываетъ достойному челов$ку то трудно передаваемое, 
похожее на святочный разсказъ, а на дВлЪ истинно див- 
ное, что пережилъ онъ у гроба матери, въ ея посл$д- 
нюю ночь среди живыхъ». 

Таковъ же и чудесный разсказъ «Гемиръ-Аксакъ- 
ЖХанъ» — разсказъ о пфснф нищаго, который въ этой 
пфенф передаетъ притчу о могущественномъ хан, кон- 
чившемъ т$мЪъ, что сидЪлъ ханъ въ пыли на камняхъ 
базара, цЪловалъ лохмотья проходящихъ калфкъ и ни- 
щихъ и говорилъ имъ: «Выньте мою душу, калФки и 
нише, ибо нЪтъ въ ней боле даже желания желать». 
Эту пЪсню слушаетъ дама, пр!Вхавшая на автомобилф$. 
Глаза ея горятъ отъ слезъ, но у нея такое чувство, что 
никогда не была она такъ счастлива, какъ въ эту мину- 
ту, послЪ пфсни о томъ, что все суета и скорбь подъ 
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солнцемъ... Таковы же разсказы «Звфзда любви» 0 
«порченой» дЁвкЪ-горбуньф и «Огнь пожираюций», о 
кощунственномъ обрядф сожжешя труповъ въ совре- 
менномъ крематории. 

Но не всегда поэтъ считаетъ необходимымъ присло- 
нять свои размышления къ бытовому остову. Иногда 
передъ нами въ чистомъ видЪ философическая поэзия, 
проникновенная, огнедышащая. Гакова «Ночь отрече- 
чен1я». Бурная сказочная ночь на берегу тропическаго 
океана: 

«Валы океана, съ огненно-кипящими гривами, въ ре- 
вЪ и въ гул бфгуше къ берегу, вспыхиваютъ передъ 
тЪмъ, какъ рушиться, столь ярко, что озаряютъ зеле- 
нымъ отблескомъ человЪка, стоящаго въ лФсу надъ 
берегомъ. ЧеловЪфкъ этотъ босъ, съ обрфзанными воло- 
сами, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ, въ рубишз 
отшельника... Твердо и звучно, преодолЪвая и этотъ 
грохотъ и слитный гулъ лЪсовъ и урагана, возглашаетъ 
онъ: 

— Слава Возвышенному, Святому, Всепросвфтлен- 
ному, Побфдившему желание. 

Вихремъ несутся вмфстф съ ураганомъ, въ черной 
лЪсной тьмЪ мирйады какъ бы огненныхъ глазъ. И во- 
сторженно-страстно звучитЪъ голосъ человЪфка стоящаго 
на берегу: 

— Тщетно, Мара. Тщетно, Тысячеглазый, искуша- 
ешь ты меня. Отступись, Мара. Какъ дождевая капля 
съ тугого листа лотоса, скатывается съ меня желание. 

Но побЗдно, съ визгомъ и хохотомъ, въ ливнф сып- 
лющихся листьевъ мчится вихрь несм$тныхъ огненныхъ 
глазъ, озаряя подъ чернымъ навфсомъ какъ бы испо- 
линское Изваяше: Сидящаго на землЪ, главой своей 
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возвышающагося до самыхъ верхушекъ пальмъ. .. И 
страшный голосъ Его, голосъ, звучаний безъ напряже- 
ня, по силЪ же подобный грому, величаво катится изъ 
глубины л$совъ къ ЧеловЪку, стояшему на берегу: 

— Истинно, истинно говорю тебЪ, ученикъ: снова и 
снова отречешься ты отЪ меня ради Мары, ради слад- 
каго обмана смертной жизни, въ эту ночь земной вес- 
ных». 

Я не исчерпалъь содержаня сборника «Роза [ерихо- 
на», но далъ, мнф кажется, достаточное представление 
о направлени бунинскаго творчества, отразившемся въ 
этомъ сборникЪ. Онъ останавливается на 1923 году. 
Въ поздиЪйшЕе годы это направлене только расширя- 
ется и углубляется. Вотъ передъ намъ сборникъ «Ми- 
тина Любовь», получивший свое назване отъ помфщен- 
ной на первомъ мЪстЪ извЪстной уже намъ большой по- 
вЪсти. Въ немъ мы находимъ рядъ разсказовъ сравни- 
тельно большаго объема — и между ними два прим3- 
чательныхъ очерка, дающихъ описане двухъ типовъ 
большевицкихъ дфятелей, одного вырасшего въ подни- 
мающейся полуинтеллигентной средЪ крестьянской 
(«Говаришъ Дозорный»), другого даннаго опускаю- 
щейся средой дворянской («Красный генералъ»). На- 
ходимЪъ мы въ немъ н$сколько мастерскихъ стихотво- 
ренй. Но главную прелесть и главную значительность 
сборника составляютъ маленьюня прозаическая произве- 
дешя, отчасти дающ1я новые болфе совершенные и го- 
раздо болЪе коротме вар1анты тфхъ образцовъ, съ ко- 
торыми мы уже познакомились по сборнику «Роза [ери- 
хона, отчасти знаменующие еще н$фчто новое. Новыми 
являются разсказы, темой имфюще сны или полусны 
поэта. (Именины. Скарабеи. Музыка.) Поэтъ переда- 
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етъ намъ содержаше своихъ во снЪ происшедшихъ пе- 
ревоплощени въ самого себя, но въ другой моментъ 
своего земнаго существования! Новая форма стыка 
мгновеннаго и вЪчнаго, призрачнаго и реальнаго. .. 

Я не могу подробно останавливаться на изложеви 
всего богатства мыслей, наблюдений и чувствЪъ, которыя 
нашли отражеше въ очаровательныхъ минатюрахъ и 
болЪе крупныхъ пьесахъ, помфщенныхъ въ этомъ сбор- 
никЪ. Отм$чу только два обстоятельства. Съ одной сто- 
роны, хочется указать на замфчательныя по мягкости и 
теплотЪ изображения русской души. Вотъ описане Ус- 
пъня Святителя: вечеромъ пъснопфная, до полуночи 
разсказъ любимфйшему черноризцу о трудахъ и меч- 
тахъ юности, о первыхъ молитвенныхъ восторгахъ — а 
утромъ, на разсвЪтЪ, «Онъ на колфняхъ передъ бож- 
ницей, закинувъ назадъ свой тонюми и блфдный ликъ, 
уже хладный и безгласный... Гакъ и пишется Онъ на 
одномъ древнемъ образЪ. И былъ этотъ образъ самымъ 
завфтнымъ у одного святого, намъ почти современнаго, 
простого тамбовскаго мужика. И молясь передъ нимъ, 
такъ обращался онъ къ великому и славному Святите- 
лю: — Митюшка, милый! — Только одинъ Господь 
вфдаетъ мфру неизреченной красоты русской души. 

«Книга». Поэтъ на гумнф, съ книгой. 

«По сухой фтолетовой дорогф, пролегающей между 
гумномъ и садомъ, возвращается съ погоста мужикъ. 
На плечЪ блестящая, бФлая желфзная лопата съ при- 
липшимЪ къ ней синимъ черноземомъ. Лицо помоло- 
дфвшее, ясное. [Шапка сдвинута съ потнаго лба. 

— На своей дфвочкф кустъ жасмину посадилъ! — 
бодро говоритъ онъ, проходя мимо меня. Добраго здо- 
ровья. Все читаете, все книжки выдумываете> 
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Онъ счастливъ. Ч$мъ?> Только тЪмъ, что живетъ на 
свЪтф, то-есть совершаетъ нфчто самое непонятное и 
дивное въ мр3». 

«Лапти». Вьюга. Въ хуторскомъ дом мальчикъ въ 
бреду — все плачетъ, все проситъ дать ему каюе то 
красные лапти. Мать въ отчаяши. Узнаетъ объ желани 
больнаго ребенка Нефедъ, принесший соломы на топку. 
«Мотнулъ шапкой, задумался. [Шапка, борода, старый 
полушубокъ, разбитые валенки, — все въ снЪгу, все 
обмерзло... И вдругъ совсёмъ неожиданно и твердо: 
— Значитъ надо добывать. Значитъ душа желаетъ». 

И вотъ онъ идетъ въ деревню за шесть верстъ за 
фуксиномъ, которымъ можно было бы покрасить лапти 
въ красный цвфтъ — идетъ въ 6Ълое куда то б%шено 
несущееся степное море... На разсвфтф мужики при- 
везли замерзшаго Нефеда—сами заплутались и только 
тЪмЪ и спаслись, что, нашедъ Нефеда, узнали его и со- 
образили, что недалеко хуторъ. За пазухой Нефеда ле- 
жали новеньюе ребячьи лапти и пузырекъ съ фукси- 
номъЪ. .. 

Второе обстоятельство, которое я хотфлъ бы отм$- 
тить, это какое то нарочитое чувство радости жизни, 
прорывающееся въ самые неожиданные моменты и въ 
условяхъ весьма далекихъ отъ того, что намъ кажется 
благополущемъ. 

«Мухи». Прокофлй лежитъ на нарахъ подъ палатями 
уже трет1!й годъ съ отнявшимися, высохшими ногами. 
ЧЁмъ же онъ занимается? Мухъ ловитъ — и тому 
радъ! Его пожал лъ поэтъ — онъ бодро и спокойно от- 
велъ это сожалЪн!е: «Вы вотъ наровите какъ бы что 
придумать получше, а я какъ бы побольше мухъ по- 
мять. И все одна честь, одно удовольствие. И смерть 
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10-же самое. Кабы она ужъ правда была такъ страшна, 
никто и не умиралъ бы, никогда бы Господь такой му- 
ки не допустилъ. НФтъ, это только одно мн-не.. .» По- 
этъ покидаетъ Прокофая съ «сознашемъ какой-то глу- 
пой легкости ко всему окрующему» — и все ему кажет- 
ся особенно хорошо кругомъ. Думаетъ онъ о Прокофли: 
«Мудрость ли это, или же просто какой то яснооюй 
ид1отизмъ? Блаженство нищихъ духомъ, или безраз- 
личе отчаяня? Ничего не понимаю, Фду и смотрю въ 
даль». 

«Скарабеи». Сонъ о томъ, какъ въ КаирЪ въ Булак- 
скомъ музеф осматривалъ коллекшю скарабеевъ, извле- 
ченныхъ изъ гробницъ — скарабеевъ, лежавшихъ на 
груди царскихъ мумий. «Пять тысячъ лфтъ жизни и 
славы, а въ итог — игрушечная коллекшя камешковъ. 
И камешки эти символъ вфчной жизни, символъ воскре- 
сеня. Горько усм$хаться или радоваться? Все таки ра- 
доваться. Неистребима вФра человфка въ жизнь, въ ея 
побЪфду надъ смертью. И съ какой-то восторженной 
твердостью говорилъ я себЪф во сн$, что все таки «надо 
радоваться». 

«Богиня». Разсказъ о судьбф Терезы Анжелики Об- 
ри — Богини Разума, выступавшей въ этой роли въ Па- 
риж$ 10 ноября 1793 года. Поэтъ посфщаетъ ея за- 
брошенную, забытую могилу и вспоминаетъ объ ея тра- 
гической судьбЪ. Но и тутъ не находитъ поэтъ словъ 
горечи и печали. «Одно хорошо, говоритъ онъ въ за- 
ключене: отъ жизни человфчества, отъ вФковъ покол$- 
нй остается на земл$ только высокое, доброе и пре- 
красное, только это. Все злое, подлое и низкое, глупое въ 
конц$ концовъ не оставляетъ слЗда. А что осталось, что 
есть? Лучипя страницы лучшихъ книгЪ, предания о че- 
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сти, о совфсти, о самопожертвовани, о благородныхъ 
подвигахъ, чудесныя пфсни и статуи, великмя и святыя 
могилы, гречесюе храмы, готическе соборы, ихъ рай- 
ски-дивныя стекла, органные громы и жалобы, О1ез 1тае 
и «Смертью смерть поправъ»... Остался есть и во в%- 
ки будетъ Готъ, Кто со креста любви и страдания, про- 
стираетъ своимъ уб1йцамъ неизмфнно ньжныя объятя, 
и Она, Единая, Богиня богинь, Ея же благословенному 
царствию не будетъ конца». : 


Но только ли это драгоц$нное прекрасно, изъ всего 
того, что сохранило намъ прошлое? Не надо ли при- 
знать, что вообще все сохраненное памятью значитель- 
но и прекрасно? Ц$лый трактатъ на эту тему произно- 
ситъ старичекъ-сенаторъ въ разсказ$ «Надписи». Онъ 
доказываетъ, что, въ сущности, н$фтъ никакой разницы 
между самыми знаменитыми произведенями письмен- 
ности и скромными записями какихъ нибудь скромныхъ 


туристовъ на какихъ нибудь колоннахъ... Старичка 
трогаютъ и надписи на зеркалахъ, и инишалы на ска- 
мейкахъ и деревьяхъ — и ему все равно чьи тутъ имена 


— Гете или Фрица, Лизы изъ «Дворянскаго Гнфзда» 
или ея горничной. .. 


Но и дальше — только ли то, что касается человЪка 
прекрасно и значительно? НФтъ. Прекрасно все — са- 
мое ужасное! Вотъ изумительный по экспресси отпе- 
чатокъ пережитаго — разсказъ о томъ, какъ принесли 
съ охоты только что убитаго русака. Съ изумлешемъ 
и восторгомъ смотритъ на него поэтъ! Дивное чудо! 
«Часъ тому назадъ, всего часъ тому назадъ, шевеля 
этими усами, прижавъ вотъ эти длинные уши и чутко, 
зорко кося за спину стекломъ глазъ, золотистыхъ вну- 
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три, онъ лежалъ въ мерзлой ямкЪ подъ сугробомъ въ 
полф, наполняя эту ямку своимъ жаркимъ тепломъ, 
блаженствуя въ буйномъ дыму вьюги.... НЪтЪ словъ 
выразить то непонятное наслаждение, съ которымъ я 
чувствую и эту гладкую шкурку, и закаменфвшую туш- 
ку, и самого себя, и холодное окно прихожей, занесен- 
ное, залЪпленное свъЪжимъ, бфлымъ снЪфгомъ, и весь 
этотъ вьюжный блфдный свЪТЪ, разлитый въ дом$...> 

Радость, радость — къ ней неизмфнно возвращается 
поэтъ, къ ней призываетъ. Но какъ близка, какъ погра- 
нична эта радость печали! Пусть безмрна эта радость 
— радость о жизни всякаго живущаго существа, она 
умножена у челов$ка въ мирады разъ силой памяти, 
способной воскресить былое, ставшее уже жертвой 
смерти. Однако, смерть все еше есть — и траурнымъ 
флеромъ мгновенно подергивается вся эта радость, 
превращаясь въ какое то заклинаше смерти, въ какое 
то именно нарочитое, напряженное, экстатически-под- 
хлестнутое восхвалене жизни — только бы отогнать 
страшный, неотвратимый призракъ смерти. Восторгъ 
жизни неустранимо оборачивается скорбнымъ взиран!- 
емъ на бренное, обреченное на уничтоженше «бывание», 
оказывающееся лишь блистательнымъ покровомъ Не- 
быт1я. И не мудрЪе ли погрузиться въ это небыте въ 
сознательномъ актф самоотреченя? Этотъ неустрани- 
мый, ничфмъ не преодолЪнный разительный контрастъ 
экстатической радости быт1я и меланхолическаго прая- 
тя небытя не составляетъ ли онъ подлинное существо 
бунинскаго м!росозерцания? Его съ замЪчательной си- 
лой, одновременно и философской и поэтической, Бу- 
нинЪ выразилъ въ своей, можно сказать, метафизиче- 
ской исповЪди, вошедшей въ слфдуюций имъ изданный 
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сборникъ, названный по имени извфстнаго намъ раз- 
сказа «Солнечный ударъ». 

Я говорю о «Цикадахъ», о которыхъ уже говорилось 
выше. 

Это думы подъ хрустальный звонъ цикадъ — ду- 
мы о великомъ счастьи, испытываемомъ поэтомъ отъ 
великаго покоя и великой гармоши ночи, и о великой 
его тоскВ... «ЧФмъ страстнфе пфвець Псни ПФсней, 
тъмъ вфрне кончаеть онъ Экклезастомъ!» Думы о 
томлеши своимъ счастьемъ, о растущемъ въ душ$ 6е- 
зуми своей отдЪленности отъ мпра и даже отъ самого 
себя. «Гакъ въ дЪтствф смотр$лся я въ зеркало: что 
это такое, кто же это тотъ, котораго я вижу, который 
есть я и о которомъ я-же и думаю, и кто на кого смо- 
тритъ?» Думы о томъ, что нЪтъ для сознания челов3- 
ка ни начала ни конца. «Я помню, что когда то мирйады 
лтъ тому назадъ, я былъ козленкомъ». И я самъ ис- 
пыталъ однажды (какъ разъ въ странф Того, Кто ска- 
залъ это, въ индискихъ тропикахъ) ужасъ необыкно- 
венно остраго ощущения, что я уже былъ когда то сре- 
ди этого райскаго тепла и райскихъ богатствъ». Думы 
о смерти. «Я не понимаю, не чувствую емерти... Я 
всю жизнь живу подъ страшнымъ знакомъ смерти — и 
все таки у меня такое чувство, будто я никогда не ум- 
ру». Думы о томъ, чтб такое «поэтъ», не человЪкъ ли, 
который обладаетъ способностью перевоплошеншя и 
кромЪ того особенно образной (чувственной) памятью? 
«А для того, чтобы быть однимъ изъ такихъ людей, на- 
до быть особью, прошедшей въ цфпи своихъ предковъ 
очень долмй путь существованй и вдругЪ явившей въ 
себф особенно полный образъ своего дикаго пращура 
со всей свЪжестью его ощущений, со всей образностью 
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его мышленя и съ его огромной подсознательностью и 
вмфстВ съ тмъ особью, безмфрно обогащенной за свой 
долмй путь и уже съ огромной сознательностью. Вели- 
ки мученикъ или великй счастливецъ такой челов къ? 
Непрем$нно и то и другое. Прокляте и счастье такого 
человфка есть особенно сильное Я, жажда вящаго ут- 
вержденя его и вмЪстЪ съ тфмъ вящее (въ силу огром- 
наго опыта во время пребыван!я въ огромной цфпи су- 
ществованй) чувство тщеты этой жажды, обостренное 
чувство Всебытя. И вотъ Будда, Соломонъ, Тол- 
стой...» Думы о преодолЪн!и смерти, о вфчности. «Не 
разъ чувствовалъ я себя не только прежнимъ собой, но 
и своимъ отцомъ, д$домъ, прадфдомъ: въ свой срокъ 
кто-то долженъ и будетъ чувствовать себя — мной». 
То, что человфкъ можетъ сказать себф: «вЪрь спокой- 
но, не пропала и никогда не пропадетъ ни единая даже 
самая малфйшая частица твоего существования» — не 
есть ли это преодол$ ше смерти? Вфнецъ каждой чело- 
вЪческой жизни это память о ней — не является ли са- 
мое стремлене сохранить о себф память стремлешемъ 
преодолЪть смерть? Но все же стоитъ она, смерть, пе- 
редъ сознашемъ человфка — и неустанно, всфмъ суще- 
ствомъ кричитъ челов$къ: «Стой, солнце.» И кричитъ 
тфмъ страстнЪе, чЪмъ въ немъ больше близости къ Все- 
единому, къ Всебытю или — что же самое — къ Не- 
бытю... А цикады все поютъ и поютъ. «Чего же, на- 
конецъ, достигнетъ зто звенящее молчане? Но вотъ — 
легкое движеше воздуха, морской свфжести и запаха 
ивфтовъ. И я точно просыпаюсь. Я оглядываюсь кру- 
гомъ и встаю съ м$ста. Я сбфгаю съ балкона, иду, хру- 
стя галькой, по саду, потомъ бЪгу внизъ, по обрыву. 
Я иду по песку, сажусь у самого края, воды и съ упое- 
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ннемъ, сладострастно погружаю въ нее руки, мгновен- 
но загораюцияся мир!адами свфтящихся капель, не- 
см$тныхъ жизней... НЪтъ, еше не насталъ мой срокъ. 
Есть еше нфчто, что сильнфе всЪхъ моихъ умствований. 
Елце какъ женщина вожделфнно мнЪ это водное ночное 
лоно... Боже, оставь меня!» 


Я въ краткихъ извлечемяхъ познакомилъ читателя 
съ «Цикадами». Всяюй, кто захочетъ ближе подойти 
къ явленю Бунина, долженъ прочесть это произведение 
полностью и продумать до конца его — Бунинъ въ немъ 
какъ бы приподнял завфсу, которой отд$лилъ его Богъ 
отъ другихъ людей. Въ свЪтЪ заключающихся въ этой 
метафизической исповфди признаши все творчество 
Бунина какъ бы получаетъ свое истинное и окончатель- 
ное истолкование. Что есть это творчество, какъ не вели- 
чественное единоборство поэта со смертью? Ранфе объ 
этомъ поэтъ говорилъ иносказательно — наибол$е яс- 
но въ замфчательномъ его очерк$, описывающемъ борь- 
бу со смертью великаго пророка, которому за его му- 
дрость и смиреше Богъ далъ великую награду — отой- 
ти въ вфчность такъ, чтобы въ сознанше его не проникла 
смерть: и онъ покинулъ жизнь, исполненный радости 
ея. Геперь Бунинъ говоритъ объ этомъ прямо и просто, 
съ той серьезной и честной правдивостью, которая 
свойственна его природф писателя и челов$ка. 

Смерть? Не есть ли путь преодолфвя ея — творче- 
ская память? Память чья и о чемъ? Только ли 
память человфчества въ ц$ломъ о далекомъ? Не 
есть ли путь преодол$ня смерти и творческая память 
отдфльнаго челов$ка о себф? Тайна зеркала! Мы зна- 
емъ уже въ какой мЁрф она владфла сознашемъ поэта. 
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Не было ли бы величайшей побЪдой человЪка надъ не- 
бытпемъ творческое овладфн!е самимъ собой — тЁмъ 
вторымъ «я», которое смотритъ на себя въ зеркало и 
которое столько разъ мЪФняется съ момента перваго 
проблеска сознашя въ немъ? 

И вотъ Бунинъ берется за гигантскую задачу: пере- 
воплотиться вЪ самого себя, въ своихъ прошлыхъ «бы- 
ван1яхъ» и наново пережить свою жизнь сознательнымъ 
актомъ творческой памяти. Зачфмъ останавливаться на 
стади размышлен1й надъ мромъ? Зачфмъ прикры- 
ваться художественнымъ вымысломъ? Не проще ли, 
не естественнфе ли отбросить все промежуточное и 
случайное и прямикомъ пойти къ разрфшеншю основ- 
ной, нЪтЪ, не основной — единственной проблемы, ко- 
торая передъ художественнымъ взоромъ поэта, про- 
блемы предстояния его, поэта, Богу въ марЪ? Себя чув- 
ствуетъ онъ во всемъ мр$. Весь мпръ чувствуетъ онъ 
въ себЪ. Зачфмъ же обращаться къ обходнымъ пу- 
тямъ? Не исполнитъ ли онъ свой задачу, свою мис- 
сю, свое призваше въ мирЪ, если прямо и просто дастъ, 
такъ сказать, художественный отчетъ о своемъ жиз- 
ненномъ пути въ м!рЪ, если перевоплотится вЪ самого 
себя и, наконецъ, — мечта всей жизни! — оглянется, 
стоя передъ зеркаломъ, такъ, чтобы увидфть и себя и 
«комнату» какъ то со стороны? 

Такъ, мнЪ кажется, родилась «Жизнь Арсеньева» — 
произведене, вфроятно, единственное въ м!ровой лите- 
ратурЪ. Это не художественная автоблографля, въ кото- 
рой переплетается вымыселъ и правда, а именно опытЪ 
метафизическаго перевоплощения въ самого себя, опытъ 
воплощеня въ творческомъ словЪ этого метафизиче- 
скаго перевоплощеня. Что правда, что вымыселъ въ 
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этомъ произведени? Это не существенно. Поэтъ не 
связанъ фактами — онъ подчиняется не блографиче- 
ской, позитивной правдЪ, а правдЪ художественной, ме- 
тафизической. Существовала ли Лика? Такой, какъ 
она изображена въ романф — никогда. Но, переживая 
на ново свою жизнь, поэтъ именно такъ ее увидалъ — 
создалъ ее, и наново влюбился въ этотъ созданный 
имъ образъ — влюбился такъ, что испытывалъ бла- 
женство и страданшя любви и ревности. Въ поискахъ 
сырого «подлиннаго» б1ографическаго матерала изсл$- 
дователь вообще гораздо больше найдетъ въ раннихъ 
произведеняхъ «беллетристическихъ», въ которыхъ 
неопытная еще рука писателя въ н$фкой черезполосиц$ 
перемежала, «правду» и «вымыселъ». Въ «Жизни Ар- 
сеньева» все б1ографическое безъ остатка перегорЪло 
въ пламени художественнаго творчества, переплавилось 
въ сплошную массу ковкаго металла, изъ котораго по- 
этъ отливаетъ, формуетъ свои незабываемые горелье- 
фы. Какъ назвать это произведене? Какъ опредЪлить 
жанръ этого перваго большого бунинскаго творения, от- 
вфчающаго по своему формальному строеншю заданю 
романа? Можетъ быть это покажется удивительнымъ 
читателю, но единственный отвЪфтЪъ такой: передъ нами 
стихотворен:е въ прозф. Это опредфляетъ 
форму «Жизни Арсеньева». Что касается содержания, 
то отвфтъ будетъ не менфе удивителенъ. Передъ нами 
религ1озно- философская поэма, раз- 
думье надъ судьбами человфка — но раздумье не аб- 
стракто-интеллектуальное, а, какъ прекрасно выразил- 
ся одинъ критикъ, сказавиий вообще много вФрнаго и 
‘мЁткаго о БунинЪ, Ф. А. Степунъ, «созерцане м!ра 
умными глазами», причемъ, прибавлю я, такое созер- 
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цанше, въ результатф котораго возникаетъ реалистиче- 
ски-чувственное и вмЪфстЪ съ тфмъ религозно истолко- 
ванное воспроизведен! этого, умными глазами созер- 
цаемаго, мпра. 

Надо ли снова говорить о совершенствЪ бунинскаго 
реализма, о разительномъ многообраз!и и пронзитель- 
ной яркости присущей ему чувственности? Надо ли го- 
ворить о глубин$ и возвышенности того созерцательна- 
‚го раздумья, которымъ обвфяна эта принимающая сим- 
волическюй характеръ, но неизмВнно плотная реали- 
стическая ткань? Надо ли говорить о магической силЪ 
слова и образа, которой заряжено зто, самое выношен- 
ное, самое близкое, самое отвфтственное бунинское тво- 
рене? Оно какъ бы куполомъ покрываетъ все дЪло пи- 
сательской жизни Бунина, охватывая все, что вырасло 
въ его душ, что отпечатлЪФлось въ его памяти. 

Непередаваемо впечатлфне, вызываемое чтенемъ 
этого произведеня. Точно идешь въ разрфженномъ 
воздухЪ горъ, вдыхаешь его полной грудью и съ горде- 
ливымЪ сознашемъ своего человЪческаго величия, от- 
нюдь не умаляемаго космическимъ величемъ окружаю- 
щаго Божьяго м!ра, упиваешься красотой раскрываю- 
щихся передъ тобой панорамъ. Во истину печать Бога 
Живаго лежитъ на этомъ м!рЪ! Гимномъ красот и 
правд% звучитъ торжествующее бунинское слово. Са- 
мая жизнь Арсеньева, самое его существоване — не есть 
ли оно хвала, возносящаяся къ Престолу Всевышняго? 
— «Сказка моей жизни» назвалъ когда то свою автоб1- 
ографю Андерсенъ, этотъ безсмертный глашатай доб- 
ра, другъ дЪфтей всего м!ра. «Жоралъ моей жизни» — 
могЪ бы по справедливости назвать блографлю своего 
литературнаго двойника Бунинъ. 
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И воть что замфчательно, что воистину дивно и от- 
радно. Въ процессф писаня «Жизни Арсеньева» ощу- 
щается знамене какого то новаго, просвЪфтленнаго и 
умиротвореннаго духовнаго сдвига. Впервые въ бунин- 
скомЪ сознаши и творчествЪ съ такой яркостью появ- 
ляется челов$ ческая личность, предстоящая личному 
Богу. 

ГдЪ безрадостная мудрость, пронизывающая преж- 
ния, столь недавмя философическмя поэмы? ГдЪ скорб- 
ная жажда небыт!я и жажда утверждения своей радости 
лишь какъ протеста, какъ заклинан!я противъ безсмыс- 
ленности, противъ безобраз!я смерти? Смерть! Она по 
прежнему владфетъ сознашемъ поэта. Но наряду съ 
прежними мотивами читатель, обладаюций внутрен- 
нимъ слухомъ, безъ труда ощутитъ и новые. И прежде 
всего читатель ощутитъ то, что было ранфе чуждо бу- 
нинскому творчеству въ его цфломъ — онъ ощутитъ 
велич!е человЪка, его качественное отличие отъ 
всякой иной твари земной, ощутитъ въ образф чело- 
вЪка образъ Бога Живаго, Промыслителя МПпра. Не 
чудно, не дивно ли это? Творенйе. которое было заду- 
мано, какъ актъ богоборчества, какъ вызовъ смерти; 
какъ попытка преодол$ть ея ужасъ утвержденемъ при- 
мата творческой «памяти» человфка, соединяющей его 
прашуровъ съ отдаленнфишими потомками, надъ без- 
образнымъ и безсмысленнымъ явлешемъ личной смер- 
ти; какъ уничтожене жалкой отдфльной человфческой 
личности во имя рода; какъ реакшя индивидуально- 
чувственнаго «райскаго» сознамя противЪъ грядущаго, 
непреоборимаго, уже нависшаго исчезновеня въ Сверх- 
личномъ; какъ послЪднй отвфтъ Мары на зовъ выйти 
изъ [ЦФпи — это самое творенше, силой какой то внут- 
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ренней логики, опрокидывающей умыслы и замыслы 
художника-мыслителя, увело его въ направлени совер- 
шенно иномъ — къ Богу Личному, соединенному лич- 
ной связью съ личностью человЪка, по Его образу и 
подоблю созданнаго. .. 


Какъ это произошло? Это — тайна, на которую по- 
этъ могъ бы отвфтить снова словами: «никто моихъ пу- 
тей, никто моей души не знаетъ кромф Бога». Одно 
можно сказать съ полной увф$ренностью: путь поэта 
идетъ черезъ Росаю. 


Война уже заставила почувствовать Бунина себя 
русскимъ. Но это было въ планф такъ сказать земномъ, 
политическомъ, нашональномъ. Теперь, за рубежомъ, 
переживая на ново свою жизнь въ усломяхъ гибели 
русскаго государства и предъ лицомъ глубочайшаго па- 
дения русскаго народа, Бунинъ наново перечувствовалъ 
и передумалъ все таящееся въ немъ русское, все то, что 
отобразилось въ немъ отъ Росси и русскихъ. И наряду 
съ «Жизнью Арсеньева» начала расти вЪ этомъ про- 
изведени эпопея Росаи. 


Господи, какъ она, эта Россая, непохожа на ту, кото- 
рую мы знаемъ по прежнимъ бунинскимъ произведен!- 
ямъ! Мракъ владЪлъ почти безъ остатка той Рос- 
сей, прежней, — теперь свЪтЪъ струится отъ ея образа, 
воскрешеннаго генйемъ поэта. Гдф правда? Правда бы- 
ла и тамъ — пусть не вся правда, не все таки правда, и 
то, что мы сейчасъ переживаемъ, есть лучшее тому до- 
казательство. Но правда высшая с1яетъ въ «Жизни Ар- 
сеньева»: тутъ запечатлнъ ликъ Росми не временный 
и искаженный, а вфчный, метафизически просвфтлен- 
ный. Въ соотвЪфтстви со всфмъ тоносомъ изложения и 
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Росселя Арсеньева какъ бы одухотворена, спиритуали- 
зирована. 

«Одухотворена»? 

Да, одухотворена! Это то именно слово, которое я 
хотфлъ употребить. И то, что его можно съ извфстнымъ 
правомъ употребить уже свидЪфтельствуетъ о громад- 
номъ сдвиг$, который знаменуетъ собой въ творческомъ 
и челов$ческомъ пути Бунина это его произведение. 
Вся сила бунинской чувственности осталась, но она на- 
чинаетъ пробрфтать существенно новый оттфнокъ, она 
лишается своей такъ сказать агрессивности, своей род- 
ственности Мар, своего «райскаго» характера: маръ во 
всЪхъ его краскахъ, звукахъ, запахахъ, вкусахъ именно 
одухотворяется — становится земнымъ подножьемъ Бо- 
га — и это прежде всего въ обличьи Росаи — той Рос- 
си, которая есть родина православнаго Бога. Прочтите 
описан!е православнаго богослужения въ церковкЪ Воз- 
движения — не возвращение ли это подъ сЪнь родной 
церкви? И какимъ глубокимъ смысломъ и значешемъ 
проникнуты слова, слёдуюшия за этимъ описашемъ. 
«НЪтъ, это неправда — то, что я говорилъ о готиче- 
скихъ соборахъ, объ органахъ: никогда не плакалъ я 
въ этихъ соборахъ такъ, какъ въ церковкЪ Воздвиже- 
н1Я въ эти темные и глужме вечера. проводивъ отца съ 
матерью и войдя истинно какъ въ отчую обитель подъ 
ея низке своды, въ ея тишину, тепло и сумракъ, стоя 
и утомляясь подъ ними въ своей длинной шинельк$ и 
слушая скорбно-смиренное «Да исправится молитва 
моя», или сладостно-медлительное «Свфте Тижмй — 
Святыя славы безсмертнаго — Отца небеснаго — свя- 
того блаженнаго — [исуса Жриста. ..» мысленно упи- 
ваясь видЪшемъ какого то мистическаго Заката, кото- 
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рый представлялся мнф при этихъ звукахъ: «Пришед- 
ше на западъ солнца видфвше свЪтъ вечерний. ..» или 
опускаясь на колфни въ тотъ таинственный и печаль- 
ный мигъ, когда опять на время воцаряется глубокая 
тишина во всей церкви, опять тушатъ свфчи, погружая 
ее въ темную ветхозав$тную ночь, а потомъ протяжно, 
осторожно, чуть слышно зачинается какъ бы отдален- 
ное, предразсвЪтное: «Слава въ вышнихъ Бога и на 
земли мирЪ — въ челов5цЪ$хъ благоволенте. ..» съ эти- 
ми страстно-горестными и счастливыми рыдан1ями въ 
середин$: «Благословенъ еси, Господи, научи моя 
оправданемъ Гвоимъ». Что вызывало на мои глаза эти 
горяч!я и возвышенныя слезы, которымъ я отдавался 
съ такимъ упоешемъ, хотя даже и въ ту пору было во 
мн уже много крфпости, сдержанности, скрытности? 
Можетъ быть, больше всего нЪкое скорбное прозрфнее, 
тайно въ тф минуты осфнявшее меня, прозрфне не 
только моей собственной будущей судьбы, но и всякой 
судьбы земной. . .» 

И здЪсь послфдний аккордъ печаленъ, горестенъ. Пе- 
чаль неотрывна отЪ облика Арсеньева. «Жизнь печаль- 
наго счастливца» озаглавилъ я свою статью, посвящен- 
ную первому отрывку изъ «Жизни Арсеньева», появив- 
шемуся въ русской печати. Но печаль Арсеньева св$тла 
и лучиста. И, не смотря на эту печаль, радость струится 
со страницъ «Жизни Арсеньева», не та радость жизни, 
которая есть экстатическии протестъ противъ смерти, а 
радость умиленная и возвышенная — во истину хоралъ 
Богу въ м!рЪ, отдЪльныя ноты котораго раньше лишь 
эпизодически звучали въ Бунинской поэз!и. «Какъ 
лань стремится къ потокамъ водъ, такъ душа моя стрс- 
мится къ ТебЪ, Боже!» — написалъ Бунинъ въ пре- 
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дислови къ англмйскому издан «Жизни Арсеньева». 
И правъ русски критикъ ГлЪбъ Струве, когда онъ эти 
‹лова псалма Давида беретъ эпиграфомъ ко всему твор- 
ческому дЪлу Бунина. 

«Жизнь Арсеньева» не кончена еще, и рано говорить 
объ ней въ полномъ объемЪ. Не конченъ и творческай 
путь Бунина — не время еше подводить итоги. [ослЪ 
первой части «Жизни Арсеньева» появился новый и то- 
же въ высокой степени замфчательный сборникъ «Бо- 
жье древо». Въ немъ звучатъ разные мотивы. Тутъ 
прежде всего еще «старый», позднии Бунинъ доводитъ 
до окончательнаго совершенства иные изъ своихъ на- 
чатыхъ имъ за рубежомъ «жанровъ». Сер1я минатюръ, 
изъ которыхъ каждая есть притча или мимолетный ху- 
дожественный бликъ, исполненный экспрессли часто по- 
трясающей, неизм$нно въ короткомъ замыкании соеди- 
няюшИИ «мгновенное» и «вфчное» — нЪсколько иногда 
лишь словЪ, полъ страницы и того меньше — но какъ 
бы молшя озаряетъ и разсфкаетъ окружаюций насъ 
м1ръ, падая въ вфчность. Въ этомъ же сборникЪ извст- 
ныя намъ «Странствия», памятникъ физическаго проща- 
ния съ Росаей и, вмЪстЪ съ тфмъ, обрфтеня ея поэтомъ 
на путяхъ духовнаго сближеня съ нею. Гутъ же одно 
замфчательное произведение, давшее назване всему 
сборнику — разсказъ «Божье Древо» — вещь спокой- 
ная, внфшне умиротворенная, не содержащая зъ :ебЪ 
никакихъ ужасовъ, подобныхъ тфмъ, которые намъ из- 
вЪстны по прежнимъ произведешямъ Бунина, относя- 
щимся къ циклу «Росся» — и тфмъ не менфе способ- 
ная привести вдумчиваго читателя въ состояне самаго 
скорбнаго раздумья о судьбахъ русскаго народа и о 
свойствахъ его характера. Разсказъ этотъ воспроизвэ- 
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дитъ бесфды съ крестьяниномъ — человЪкомъ не толь- 
ко не плохимъ, но въ какихъ то отношеняхъ нодобнымъ 
знаменитому мужицкому мудрецу, воспфтому зъ «Вой- 
нН$ и мирз» Толстымь — Платону Каратаеву. И что 
же? []о мрЪ развертыван:я житейской философии это- 
го человЪка жуть охватываетъ читателя: передъ нимъ 
нфчто морально безпозвоночное, способное въ лю- 
бомъ направлени катиться по лиши наименьшаго со- 
противления и во всякомъ случаф неспособное ни къ ка- 
кому моральному сопротивлен1ю, нфчто вегетативнсе: 
«Я, какъ говорится, Божье древо: куда вфтеръ, туда и 
она...» — вотъ философия этого существа! 'Гипъ этотъ, 
который то и дЪло мелькалъ и въ прежнихъ сочинен!- 
яхъ Бунина, теперь очищенъ отъ всего лишняго и ус- 
ложняющаго и до посл дней возможной степени облаго- 
ображенъ — тфмъ боле онъ жутокъ. Загадка Росам 
и великая, величайшая задача, ей поставленная на пу- 
тяхЪ ея возстановленя! 

Есть въ сборникф еще маленькая пьеса, которой онъ 
и окончивается. Называется она «Бернаръ» и говоритъ 
она о друг Мопассана — морякЪ изъ Антибовъ. Этотъ 
морякъ умеръ въ 1928 году и послфдния слова его были: 
«Думаю, что я былъ не плохой морякъ». Бунинъ ви- 
дитъ въ этихъ словахъ глубокий смыслъ. Богъ, когда со- 
творилъ небо и землю, «увидЪлъ, что это хорошо». Все 
въ этомъ непостижимомъ мрф должно быть хо- 
рошо, должно отвфчать Божьему нэам$френю, 
и каждый изъ людей долженъ выполнять не за страхъ, 
а за совфсть скромный долгъ, на него возложенный Бо- 
гомъ. Если кто можетъ, подобно Бернару, сказать въ 
моментъ своей смерти: «Нынф отпущаеши, Владыко, 
раба Твоего, и вотъ я осмфливаюсь сказать тебф и лю- 
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дямъ: я думаю, Что я не былъ плохой морякъ» — это 
значить что онъ выполнилъ свое назначене въ мрЗ. 
«Каждый изъ насъ долженъ заслужить себЪ право ска- 
зать въ нфюи часъ то, что сказалъ съ такой радостной 
гордостью, умирая, Бернаръ». 

Не новый ли это мотивъ въ трактовкф проблемы 
«смерч въ марЪ», и не находится ли онъ въ полномъ 
противор$ щи съ «буддистскимъ« мроощущенемъ, такъ 
было овладфвшимЪъ душей поэта и съ такой силой и 
убЪфдительностью имъ многократно выраженнымъ? 
Мн$ чудится, что зто отзвуки глубокаго процесса, ко- 
торый происходитъ въ душЪ автора «Жизни Арсенье- 
ва». — Поэтъ какъ бы обрфлъ Архимедову точку въ 
своей личности, которую онъ въ планЪф Росси сдЪлалъ 
центромъ своей неметафизическойа художествен- 
ной исповЗди. И какъ многозначителенъ тотъ фактъ, 
что содержане художественной исповфди не 
совпало съ содержашемъ исповзди метафизиче- 
ской? Какъ многозначителенъ тотъ фактъ, что «Ци- 
кады» и «Жизнь Арсеньева» оказались явлениями не од- 
ного порядка, что вЪнецъ художественнаго творчества 
Бунина оказался антидотомъ его же безподобной фило- 
софической поэмы! Бунинъ продолжаетъ писать «Жизнь 
Арсеньева», появились уже въ печати первыя главы 
второй ея части — твореше это растетъ и ширится. ВсЪ 
отдфльные потоки бунинской души получили въ немъ 
обостренное выражен!е — но особую, ранфе поэту не- 
доступную, силу получило устремлене къ душевной 
умиротворенности, слабые, сравнительно, слфды ко- 
тораго мы видфли и раньше. Въ своемъ искани разгад- 
ки зеркала поэтъ въ амплитуд колебания достигъ за 
посл дне годы крайнихъ предфловъ, въ полной мфр3 
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использовавъ свой дивный даръ метафизическаго перё- 
воплощеная. Онъ долженъ, наконецъ, найти самого се- 
бя и онъ находитъ себя — черезъ раздумье надъ своей 
жизнью, раздумье, принявшее форму художественнаго 
творения красоты незакатной. И, повторяю, не дивно 
ли, что это его самое возвышенное и самое челов че- 
ское творене получаетъь чфмъ дальше, тфмъ больше 
значене н$фкоего опровержен!я ранфе съ такой волшеб- 
ной силой возвфшанной поэтомъ безрадостной мудро- 
сти, согласно которой «нфтъ въ мрЪ разныхъ душъ и 
времени въ немъ нЪтЪ?» 

«Пути Мои выше путей вашихъ и мысли Мои выше 
мыслей вашихъ». 


ЭПИЛОГЪ. 


«Сл$довать за Пушкинымъ... труднфе и 
отважнфе, нежели итти новою собственной до- 


рогой». 
Баратынский. 


Толстой говорилъ, что и Пушкинъ и Тургеневъ и 
Гончаровъ были литераторами. На ряду съ собой онъ 
только одного Лермонтова признавалъ «не литерато- 
ромъ». Что онъ этимъ хотфлъ сказать? То, что и въ 
немъ и въ Лермонтовф было нфчто качественно отлич- 
ное, нфчто иноприродное по сравненю съ тЪми писате- 
лями, которыхъ онъ назвалъ. Это нфчто качественно 
отличное была устремленность къ вопросамъ нравствен- 
ной правды, захваченность, чтобы не сказать, одержи- 
мость, этими вопросами. 

Если бы Толстой могъ обозрфть писательсюй путь 
Бунина, онъ бы, надо думать, далъ и ему мфсто рядомъ 
съ собой и Лермонтовымъ. И онъ былъ бы правъ въ от- 
ношени всфхЪ трехъ. ДЪйствительно, и Толстой, и 
Лермонтовъ, и Бунинъ не просто писатели, а н%8что 
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большее и во всякомъ случаЪ качественно иное: они 
моралисты. 

Это опредфлене можетъ, вызвать недоумф$ше, по- 
скольку оно примфняется къ Лермонтову и Бунину. 
Однако, оно совершенно точно и вполнЁ оправдано: 
надо только условиться заранфе, что мы будемъ пони- 
мать подъ словомъ «моралистъ» и, въ частности, какое 
содержане мы будемъ вкладывать въ понят!е «писа- 
теля-моралиста». 

Каждый человЪфкъ, не являющийся духовнымъ уро- 
домъ, въ той или иной мфр$ реагируетъ на то, что про- 
исходитЪ какъ въ ифломъ мир, такъ и въ немъ самомъ 
по признаку «морали» — то-есть примфнительно къ 
антитезЪ добра и зла. Существуютъ, однако, люди, ко- 
торые ощущаютъ какъ бы н$кое особое моральное при- 
зваше, обладаютъ своего рода моральнымъ талантомъ, 
моральнымъ дарованемъ. Это не означаетъ, что они 
должны быть «клириками», профессоналами морали 
— философами, священнослужителями, пророками, 
проповфдниками. .. Каждый человфкъ и въ любой про- 
фесаи можетъ осуществлять свое моральное призване, 
можетъ проявлять свое моральное дароваше, свой мо- 
ральный талантъ. Нужно лишь, чтобы этотъ человфкъ 
все, какъ внф себя, такъ и въ себф самомъ восприни- 
малъ прежде всего подъ угломъ зрфшя антитезы добра 
и зла; чтобы онъ свою роль въ мрЪ воспринималъ 
прежде всего, какъ нфкое моральное призванйе, какъ 
моральную мисаю. 

Въ частности, писатель-моралистъ совсЪмъ не обя- 
занъ для того, чтобы быть таковымъ, писать мораль- 
ные трактаты въ духф Спинозы, поэтическая проповфди 
въ стил$ Ницше или нравственныя максимы въ родф 
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Ларошфуко. Онъ вообще можетъ быть далекъ отЪ мыс- 
ли, что онъ морализируетъ. Больше того — онъ, въ 
сущности, долженъ даже быть далекъ отъ этой мысли. 
ДЪиствительно, если онъ поставитъ передъ собой зада- 
чу кого то въ чемъ то убЪдить или разубЪдить, съ к$мъ 
то бороться, кого то обличать или обращать — онъ 
будетъ, конечно, дфйствовать въ планф моральномъ, 
но это не значитъ еще, что онъ будетъ дЪФйствовать, 
какъ писатель. Съ другой стороны, представимъ себЪ 
челов$ка, который съ большимъ литературнымъ ма- 
стерствомъ будетъ изошряться на нравственныя темы, 
не будучи проникнутъ подлиннымъ моральнымъ паео- 
сомъ — онЪ, можетъ быть, получитъ право называть- 
ся писателемъ, и даже большимъ, но онъ не станетъ 
отъ этого моралистомъ. 

Для того, чтобы на лицо былъ писатель-моралистъ, 
необходимо сочетане въ одномъ лицЪф подлиннаго пи- 
сательскаго призванмя и таланта и подлиннаго мораль- 
наго призвания и таланта. Нужно, чтобы человЪкъ быль 
Божией милостью писателемъ и вмЪстЪ съ тфмъ былъ 
настоящимъ моралистомъ, то-есть такимъ челов$комъ, 
который и весь мръ и себя въ мрЪ воспринимаетъ 
прежде всего подъ угломъ зр$ня антитезы добра и зла. 
Такой писатель, оказываясь моралистомъ, не соверша- 
етъ надъ собой никакого насимя и не допускаетъ въ 
своемъ творчествЪ никакой тенденшозности. Онъ да- 
етъ свободу своей душевной устремленности и она не- 
устранимо и неотм$нимо приводитъ его въ упорЪъ къ 
проблем добра и зла. Его моральнымъ призванемъ, 
его мисмей въ мир является только одно: съ лояль- 
ностью человЪка и съ безстраииемъ художника вопло- 
тить въ своемъ творчествЪ свое понимаше, свое видф- 
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не м!ра. Это художественное изображен!е м!ра въ силу 
органической устремленности, въ силу неотвратимой 
обращенности писателя къ проблемф добра и зла не 
можетъ не быть моральнымъ по преимуществу. 


Есть два типа моралистовъ. Однихъ можно назвать 
свЪтлыми по преимуществу, другихъ, по преимуществу 
темными, въ зависимости отъ того, какое начало, доб- 
рое или злое, является исходнымъ началомъ ихъ духов-. 
ной природы. Въ моралистахъ темныхъ основная ихъ 
стимя — зло; его имъ приходится преодол вать, про- 
тивЪ него бороться всфми силами души. Въ ихъ душ 
происходитъ тотъ поединокъ сатаны съ Жристомъ, о ко- 
торомъ говорилъ съ такой силой Достоевский — самое 
можетъ быть величественное обнаружение зла, которое 
только знаетъ человЪчество. 


Творчество такихъ писателей доставляетъ страдаше, 
на которое они и сами обречены — и тфмъ больше это 
страдане, чфмъ сильнфе въ нихъ злое начало. ВФдь и 
въ тЪхъ даже случаяхъ, когда они оказываются жертва- 
ми въ поединк® между добромъ и зломъ, который про- 
исходитъ въ ихъ серди$, они не престаютъ быть «мо- 
ралистами!» 


Писателей-моралистовъ порой обвиняютЪъ въ томъ, 
что они говорЯтЪ только о себЪ: напрасно! Именно го- 
воря о себЪ, писатель-моралистъ выполняетъ и свое пи- 
сательское и свое моральное призваше. Ибо призвание 
его и какъ писателя и какъ моралиста въ томъ и состо- 
итъ, чтобы воплотить въ своемъ художественномъ 
творчествф моральную трагед1ю человфчества, въ немъ 
разыгрывающуюся, и сдЪлать это съ максимальной 
объективностью и съ максимальной силой. 
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ДъЪиствуя въ художественномъ планф, писатель-мора- 
листъ оказывается тфмъ самымъ воинствующимъ мора- 
листомЪ: онъ борется со зломъ, укорененномъ въ его 
душ. Въ отношени къ писателямъ-моралистамъ мож- 
но сказать, что ихъ подлинное существо въ гораздо 
большей степени обнаруживается въ ихъ творчеств$, 
чЪмЪ въ ихЪ «жизни». Ихъ б1ография есть нЪчто менЪе 
подлинное, чфмъ ихъ сочинения. А къ своимъ современ- 
никамъ они часто обращены лицомъ, которое только 
скрываетъ ихъ подлинную сущность. .. 

Въ русской литературЪ мы встрЪчаемъ нФсколько за- 
мфчательныхъ писателей-моралистовъ. 

Писателемъ-моралистомъ былъ Гоголь. «Вся жизнь 
наша есть служба», говорилъ онъ. Службой было для 
него и его «словесное поприще». «ДЪло мое душа и 
прочное дфло жизни», утверждалъ онъ, и все его «сло- 
весное поприще» только въ мЪфру соотвЪтстыя этому 
«прочному дЪлу жизни» пр!обрЪтало для него значение 
окончательное. Однако, хотя Гоголь тянулся къ добру, 
изобразительной силой вЪ планф моральномъ обладалъ 
онъ только по отношению къ явленямъ человЪческой 
подлости и пошлости. Онъ палъ жертвой своей неспо- 
собности творчески осилить зло, противупоставивъ ему 
что нибудь положительное, свЪтлое. Гшетно взывалъ 
онъ: «Боже, дай полюбить еще больше людей! Дай 
собрать въ памяти своей все лучшее въ нихъ, пропом- 
нить ближе всЪхъ ближнихъ и, вдохновившись силой 
любви, быть въ силахъ изобразить! О, пусть же сама, 
любовь будетъ мнф вдохновемемъ-» Онъ не могЪъ по- 
бороть своего «безсимя любви». 

Обладатель изумительнаго музыкальнаго и архитек- 
турнаго дара, дЪлающаго его произведения не поддаю- 
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щимися переводу на иностранные языки, онЪ затратилъ 
этотъ необыкновенный даръ на созданше гемальныхъ 
гротесковъ — единственныхъ въ своемъ родЪ, ибо со- 
четающихЪ разительное внутреннее и внфшнее урод- 
ство изображаемаго съ несравненными по совершен- 
ству архитектурно-музыкальными формами. Почему 
«Мертвыя души» поэма? Это трудно объяснить, но это 
непосредственно почувствуетъ всяк, кто прочтетъ это 
произведеше въ подлинникф. 

Несомнфнно Гоголь былъ настоящимъ писателемъ- 
моралистомъ, въ томъ смыслЪ, который я придаю это- 
му понятю. Въ наиболЪе значительныхъ произведен!- 
яхъ художественныхъ онъ былъ пронизанъ сознашемъ 
своего моральнаго призвания. Го, что въ попыткахъ из- 
образить правду и добро, онъ оказывался безпомош- 
нымъ, а въ изображешяхъ человЪфческой подлости и 
пошлости генальнымъ, свидфтельствуетъ только о 
томъ, что онъ былъ моралистомъ темнымъ. Тамъ, гдЪ 
онъ хотлъ быть свфтлымъ — онъ переставалъ быть 
писателемъ. 

Замфчательнымъ  писателемъ-моралистомъ былъ 
Лермонтовъ. Почти каждое его слово морально окра- 
шено. Свфтоносность его моральной природы ослФпи- 
тельна. ВмЪстЪ съ тфмъ онъ находится подъ обаянемъ 
зла, онъ одержимъ его демономъ. 


Не обвиняй меня, Всесильный, 

И не карай меня, молю, 

За то, что мракъ земли могильной 
Съ ея страстями я люблю; 

За то, что рЪдко въ душу входить 
Живыхъ р$чей твоихъ струя, 
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За то, что въ заблужденьи бродитъ 
Мой умъ далеко отъ тебя; 

За то, что лава вдохновенья 
Клокочетъ на груди моей; 

За то, что диюя волненья 

Мрачатъ стекло моихъ очей; 

За то, что маръ земной мн тЪсенъ, 
Къ тебф жъ приникнуть я боюсь, 

И часто звукомъ грфшныхъ пЪсенъ 
Я, Боже, не тебЪ молюсь! 

Но угаси сей чудный пламень — 
Всесожигаюций костеръ, 

Преобрати мн\ф сердце въ камень, 
Останови голодный взоръ. 

Отъ страшной жажды пфснопфнья 
Пускай, ТГврецъ, освобожусь, — 
Тогда на тфсный путь спасенья 

Къ ТебЪ я снова обращусь. 


Лермонтову не нужно было, подобно Гоголю, уга- 
шать чудный пламень своей поэтической страсти для 
того, чтобы обращаться духомъ къ Богу. «Воздухъ 
тамъ чистъ, какъ молитва ребенка» — писалъ онЪ въ 
юношескомъ стихотворен!и, посвященномъ Кавказу. 
Въ самый разгаръ своего таланта, въ произведении, 
давшемъ образъ одержимаго зломъ Печорина, Лер- 
монтовЪ могъ сдфлать аналогичное сравнене: «Гихо 
было на небЪ и земл$, какъ въ сердиф челов$ка вЪ ми- 
нуту утренней молитвы». Не только могъ Лермонтовъ 
до конца своихъ, такъ безжалостно рано оборванныхъ, 
юныхЪ дней носить въ своемъ сердиф образъ молитвы, 
какъ что-то неотрывное отъ его существа: Лермонтовъ 
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могъ самъ говорить ангельскимъ языкомъ; н‹5которыя 
его произведения суть подлинныя молитвы — явление 
въ изящной литературЪ единственное. И все же этотъ 
ангелъ во плоти находился подъ властью злыхъ чаръ, 
и когда онъ говорилъ о Демонф еще въ самыхъ ран- 
нихъ своихъ стихотвореняхъ, какъ о «собраньи золъ», 
которое давитъ въ немъ «звукъ высокихъ ощущенй» 
— это не просто поэтический образъ и не только дань 
подражаню моднымъ вфянямъ вфка: это свидфтель- 
ство о н$кой реальности его метафизической природы. 
Шестнадцати лфтъ онъ записалъ: «Я помню одинъ 
сонъ; когда я былъ еще 8 лЪтъ, онъ сильно подЪйство- 
валъ на мою душу. Въ тф же лфта я одинъ Фхалъ въ 
грозу куда то; я помню облако, которое, небольшое, 
какъ бы оторванный клочекъ чернаго плаща, быстро 
неслось по небу: это такъ живо предо мной, какъ будто 
вижу». Этотъ призракъ висфлъ надъ душой Лермон- 
това всю его короткую жизнь. Только смерть сорвала 
съ него черный плашъ, въ который онъ драпировался 
съ такимъ мучительнымъ сладострастемъ духа и кото- 
рый въ своихъ складкахъ скрывалъ его поистинф$ ан- 
гельскя черты. 

Замфчательнымъ писателемъ-моралистомъ былъ До- 
стоевсюй. Это подлинное воплощене зла въ самыхъ 
острыхЪ, самыхъ глубинныхъ, метафизически бездон- 
ныхъ его проявленяхъ. Зло въ изображени Достоев- 
скаго достигаетъ убЪдительности потрясающей, спо- 
собной буквально отравить челов ческое сознанше, вы- 
звавЪ изъ подъ него и ожививъ присущее ему, въ н$фко- 
емъ анаб1озЪ пребывающее, первозданное зло. Этотъ 
исполинск!Й образъ зла заполняетъ, ошеломляетъ, при- 
водитъ въ опфпене сознан!е жертвы Достоевскаго — 
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его читателя. Но въ тотъ моментъ, когда бездна зла го- 
това уже кажется сомкнуться надъ его головой, разда- 
ется спасительная Осанна, своимъ побфднымЪъ звукомъ 
разсфкающая нависшую было безисходную тьму. Чу- 
домъ любви къ Жристу повержена въ прахъ циклопи- 
ческая громада зла и льется на изъязвленную, изму- 
ченную, обезсиленную, душу читателя свфтЪъ правды 
восторжествовавшаго Бога. .. 


Совершенно особое положеше занимаетъ Толстой. 
Онъ замЪчательный писатель. Онъ замфчательный мо- 
ралистъ. Однако для Толстого характерно, что онъ въ 
раздЪльности великъ какъ моралистъ и какъ писатель. 


Къ чему сводится существо «толстовства?» Къ пре- 
врашентю христланства въ учение чисто моральное, уста- 
навливающее правила земного поведения. Толстовство 
есть обмпрщенное, обезцерковленное, безблагодатное 
христланство — христ1анство безъ личнаго Бога, безъ 
молитвы, безъ таинствъ; христланство, низведенное на 
землю и въ своемъ ригористическомъ максимализмЪ 
практически убивающее, обрекающее на уничтожение 
вс$ человЪчесмя учрежденя, самое человфческую 
жизнь; христанство, въ предфлЪ упирающееся въ не- 


быте... 


Надо ли удивляться, что, поскольку это учеше ста- 
новится для Толстого руководящимъ, оно обрекаетъ на 
уничтожение и результаты его собственной писатель- 
ской дфятельности и самое эту писательскую дфятель- 
ность, которая есть не что иное, какъ художественное 
преображене жизни подлинной, реальной, движимой 
челов$ческими мотивами во всей ихъ множественности 
и протекающей въ рамкахъ нормальныхъ человфче- 
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скихъ учреждений. Сначала Толстой какъ бы двоится 
и его произведения представляютъ своеобразную че- 
резполосицу страницъ, написанныхъ Толстымъ-худож- 
никомъ и Голстымъ-моралистомъ. Со временемъ мора- 
листъ беретъ все больше верхъ надъ художникомъ, и 
если послЪдн!Й не окончательно упраздняется, то толь- 
ко въ мЪру человфческой слабости великаго художника. 

Замфчательнымъ моралистомъ является и Бунинъ. 
Онъ въ этомъ своемъ качествЪ обнаруживаетъ черты 
глубокаго и внутренняго родства съ Толстымъ и съ 
Лермонтовымъ: не даромъ сохранилъ Бунинъ на всю 
свою жизнь культъ Толстого, а въ молодости чуть бы- 
ло не сталъ толстовцемъ, и не случайно задумывалъ и 
одно время уже подготовлялъ онъ художественную 61- 
ографлю Лермонтова. 

Въ чемъ родство Бунина съ Толстымъ? Въ чемъ его 
отличие отъ него? 

И Бунинъ какъ бы внутренне противится признанию 
неба, какъ сферы абсолютнаго духа, къ которой чело- 
вфкъ принадлежитъ какими то частицами своего внф- 
земнаго естества: онъ стремится снять антитезу неба и 
земли, поднять землю до небесъ и тфмъ снизить небо 
до земли — низвести Бога на землю. Однако вЪ отли- 
че отъ Голстого Бунинъ воспринимаетъ «Бога въ м!- 
рЪ» не разумомъ, не рашоналистически, не въ планф 
моральныхъ правилъ поведения — а чувствами. Имен- 
но поэтому въ немъ моралистъ не упраздняетъ писате- 
ля, а, напротивъ, сливается съ нимъ неразд$льно, не- 
различимо. Бунинъ-моралистъь видитЪ «доброе» въ 
каждомъ проявлеши бытия въ м!рЪ, онъ мпровое «все» 
воспринимаетъ, какъ Правду, какъ Красоту, какъ Бо- 
га Живого и своимъ художественнымъ даромъ въ сво- 


243 


ихъ творешяхъ воспроизводитъ этотъ пантеистически 
зримый и преображаемый имъ м!ръ. 

Однако, какъ и Толстой, Бунинъ не можетъ удер- 
жаться на этой позиши: какъ и Голстой онъ неудер- 
жимо соскальзываетъ отъ Всебымя къ Небытю. Отъ 
признания всего въ мир одинаково значительнымъ все- 
го лишь одинЪ шагъ къ тому, чтобы признать все оди- 
наково незначительнымъ— и это передъ лицомъ одного 
явления, которое своимъ безобраземъ, своей нелЪпо- 
стью, своей неотвратимостью все ниспровергаетъ, все 
низводитъ до уровня призрачности: явлемя смерти. 
Идею личнаго Бога и идею личнаго безсмерт!я — этого 
знаменя связи челов$ка съ небомъ, какъ сферой чи- 
стаго духа, отличной отъ видимаго чувственнаго м!ра 
— не носитъ Бунинъ въ душ $ своей, и именно потому 
смерть для него не тайна и таинство, а несказанный 
Ужасъ, отъ котораго можно уйти только цЗной созна- 
тельнаго растворения себя въ безличномъ, ифной созна- 
тельнаго паденя въ Небыте. Различе Бунина отъ 
Толстого въ томъ, что Бунинъ приходитъ къ «всеотри- 
цанню» — которое есть прямой и непосредственный ре- 
зультатъ, точнфе даже оборотная сторона «всеутверж- 
деня» — не на пути мысли, а на пути образовъ, на пу- 


ти писательски-чувственнаго пантеизма, — другими 
словами, на пути писательскаго, а не внфписательскаго 
«умствованя». 


Этимъ, однако не исчерпывается Бунинъ: въ вящее 
отличе отъ Толстого у него есть еще и другая ипостась, 
роднящая его съ Лермонтовымъ. 

Толстой умомъ своимъ, ограниченнымъ человфче- 
скимЪ умомъ хотЪлъ найти и понять Бога въ м!рЪ; это- 
го открытаго имъ своимъ умомъ Бога онъ хотфлъ по- 
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казать людямъ, объяснить черезъ Него людямъ мръ и 
ввести Его въ человфчесюя отношения, тфмъ ихъ дове- 
дя до райскаго совершенства. Въ этомъ смыслЪ Тол- 
стой — духовный близнецъ Руссо — представляетъ въ 
единомъ своемъ лицф руссай ЖУШ в$къ. Былъ ли, 
‘однако, Толстой такъ же религозно бездаренъ, какъ 
этотъ европейскюИ восемьнадцатый вЪкъ? Если бы мы 
на слово повфрили Толстому, какъ моралисту, и если 
бы мы не знали его, какъ художника, мы могли бы ду- 
мать, что онъ просто лишенъ того чувствилища, кото- 
рымъ человЪфкъ религозно-мистичесюи воспринимаетъ 
Бога. Грагедля Голстого, однако, заключалась именно 
въ томъ, что свое моральное призване онъ видфлЪ въ 
томъ, чтобы преодолфть въ себЪ, искоренить несомн$н- 
но въ какой то, хотя и слабой мфрЪ, присущее ему ре- 
лиг1озно-мистическое естество. И не въ томъ ли заклю- 
чается мистичесюй смыслъ его бЪгства, что въ послЗд- 
ный моментъ побЪфдила въ немъ его релитозная приро- 
да и въ молитвенномъ порыв впервые склонился сми- 
рившийся велиюй старецъ передъ отвергнутымъ имъ 
было въ его человфческой гордынф Богомъ? 

Во всякомъ случа морализмъ Толстого не имЪфлъ 
релитмознаго корня: онъ не только былъ без-чувстве- 
ненъ, но и без-духовенъ. Онъ былъ поверхностенъ. Ка- 
кой былъ Толстой моралистъ — темный или свЪтлый? 
Никакой! Его морализмъ — риторика, до метафизиче- 
скаго корня сознан1я человфческаго не доходящая. Тра- 
гедля Толстого — личная его трагедйя, а не трагед1я 
метафизическаго боренля добра и зла въ его творче- 
ствЗ. 

Не тоу Бунина. Онъ человфкъ въ религюозномъ от- 
ношени очень одаренный и его писательсюй путь есть 
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путь прежде всего религюознаго мыслителя; его твор- 
чество есть замфчательное обнаружене человфческаго 
религ1ознаго опыта. Въ этомъ именно отношени и не- 
обходимо поставить Бунина въ непосредственную связь 
съ Лермонтовымъ — самымъ религ1озно одареннымъ 
русскимъ писателемъ. 

Пусть насъ не смушаетъ подъ этимъ угломъ зря 
пресловутая бунинская чувственность. Донъ Жуанъ 
(не банальный, плоски и пошлый его варйантъ житей- 
ски, а настояций, метафизичесай Донъ Жуанъ!), ко- 
торый въ поискахъ недосягаемаго идеала женщины не 
можетъ остановиться ни на одной изъ нихъ, и готовъ 
любить послфдовательно всфхъ женщинъ, которыя по- 
падаются на его жизненномъ пути, сдВланъ изъ того 
же тЪста, какъ и дфвственникъ, который въ поискахъ 
того же недосягаемаго идеала женщины не можетъ ос- 
тановиться ни на одной изъ тфхЪ, кто попадается на его 
жизненномъ пути. Какъ ц$ломудр!е можетъ быть по- 
гранично цинизму, такъ и аскетизмъ можетъ быть по- 
граниченъ чувственности. СовсЪмъ не случайно въ ран- 
немъ отрочествЪ Бунинъ, подъ впечатлЬшемъ смерти 
своей маленькой сестры, испыталъ тягу къ релитозно- 
му подвижничеству и, можетъ быть, только примфръ и 
вл1ян1е отца отвлекли Бунина отъ мистическаго аске- 
тизма. Въ этомъ планф праобрфтаетъ особую значи- 
тельность наслфдственность его, сочетающая богатыр- 
скую жизненную силу и острую, въ частности, сексу- 
альную чувственность по лиши отцовской съ не менфе 
напряженнымъ аскетическимъ устремлемемъ по лини 
материнской. 

Можетъ ли вызывать сомнфн!е возвышенность бу- 
нинской чувственной восторженности передъ красота- 
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МИ м1ра? Это какъ бы месса «Богу ВЪ м:рЪ», въ кото- 
рой магическое дивно сопрягается съ мистическимъ. Мы 
ощущаемъ въ бунинскомъ воспраят1и м!ра что-то поды- 
мающее, волнующее, что-то порой тревожное, порой 
умиляющее, въ чемъ мы въ большей или меньшей мф- 
рф осязаемъ вфяше потусторонняго. 

Гутъ подходимъ мы къ самому центральному момен- 
ту, нащупываемъ какъ бы наиболЪе чувствительный 
нервъ бунинскаго естества. Не есть ли таинственная 
сопредфльность магическаго и мистическаго вообще са- 
мая существенная черта Бунина? Не стоитъ ли онъ 
весь на зыбкой грани маги и мистики? Не этимъ ли 
опред$ляется и катастрофичность его творческой фан- 
тази и самый внутренний звукъ его поэтическаго голо- 
са? Не въ этомъ ли существо его какой то внутренней 
близости съ Лермонтовымъ? 

Что такое мая? Что такое мистика? Маня есть вы- 
ходъ въ потустороннее, опредЪляемый стремлешемъ че- 
ловфка овладфть потусторонними силами, поставить 
ихъ себф на службу, подчинить ихъ себЪф, приобрзсти 
власть надъ ними. Мистика, напротивъ, есть самоотре- 
ченное отданйе себя высшимъ силамъ, есть ощущение 
духомъ духа и — въ предфлЪ — смяше человЪка съ 
Богомъ въ любовномъ порывф къ Нему. Въ мистикЪ 
какъ бы сплавлены два чувства: страхъ Божии и молит- 
венная Любовь, причемъ первое чувство постепенно вы- 
тфсняется вторымъ. Въ маги все, въ конечномъ счет, 
сводится къ жаждЪ могущества, къ вознесению своего 
быт!я надъ мромъ. Напротивъ того, мистическое об- 
щене съ Богомъ не совмфстимо съ устремлешемъ къ 
личному могуществу, къ вознесеню своего «я»: черезъ 
человфка, мистически связаннаго съ Богомъ, дЪйству- 
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ётъ сила божественная, и это такъ и сознаетъ мистикъ. 
Онъ смиренно воспринимаетъ этотъ даръ свыше, какъ 
результатъ таинственнаго, любовнаго, благодатнаго об- 
щемя съ Богомъ. 

Едва ли гдЪ Бунинъ явственнфе выразилъ свою тягу 
къ магическому вознесенню своей личности, своего бы- 
т1я надъ мромъ, какъ въ стихотвореши: «Памяти дру- 
га». Вотъ оно ифликомъ. 


Вечернихъ тучъ надъ моремъ шла гряда, 

И золотисто-св$тлыми столпами 

Сяла безграничная вода, 

Какъ небеса лежавшая предъ нами. 

И ты сказалъ: «Послушай, гдф, когда 

Я прежде жилъ? Я странно боленъ — снами, 
'Тоской о томъ, что прежде былъ я Богъ. .. 

О, еслибъ вновь обнять весь маръ я могъ!» 


Ты вфрилъ, что откликнется мгновенно 

Въ моей душ твой бредъ, твоя тоска. 
Какъ помню я усмфшку, неизмЪнно 

Твои уста кривившую слегка, 

Какъ эта скорбь и жажда быть вселенной, 
Полями, моремъ, небомъ — мнф близка! 
Какъ остро мы любили м!ръ съ тобою 
Любовью неразгаданной, слфпою! 


ТЗ радости и муки безъ причинъ, 

Та сладостная боль соприкасанья 

Душой со всфмъ живущимъ, что одинъ 
Ты раздфлялъ со мною, — н$тЪ названья, 
НЪЪть имени для нихъ, — и до сЪдинъ 
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Я донесу порывы возсозданья 
Своей любви, своихъ плфненныхь силъ... 
А ты ихъ вольной смертью погасилъ. 


И правъ ли ты, не превозмогиий тфсной 
Судьбы своей и жребя творца, 

Лишеннаго гармонми небесной, 

И для чего я мучусь безъ конца 

Въ стремленьи вновь дать нёюй видъ тфлесный 
Чертамъ ужъ безтЪлеснаго лица, 

ЗачЪмъ я этотъ вечеръ вспоминаю, 

ЗачЁмъ ищу ничтожныхъ словъ — не знаю. 


Въ этомъ стихотворени необыкновенно выразитель- 
но показана и тяга Бунина къ магическому и вм%ЪстЪ 
съ т%мъ его какь бы оглядка, которая не позволя- 
етъ ему погрузиться вЪ эту бездну. Чфмъ опредЪляется 
эта оглядка? Именно глубокой религпозной одарен- 
ностью Бунина, его устремленемъ къ мистическому. Лю- 
бовно-молитвенное устремлене къ Богу въ мар очень 
выразительно показано въ стихотворешяхъ и прозаи- 
ческихъ отрывкахъ, которые въ достаточномъ количе- 
ствЪ разбросаны въ настоящей книг. Приведу еще од- 
но стихотвореше, въ которомъ съ необыкновенной си- 
лой выраженъ мистический страхъ Божества. 


Какъ дымъ пожара туча шла. 

Молчала старая дорога. 

Такая тишина была, 

Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога, 
Велиюй, жутюй для земли 

И внятный не земному слуху, 


249 


А только внемлющему духу. 

Жгло солнце. Блеклыя, въ пыли, 
СЪрЪли травы. Степь роняла 
Беззвучно зерна — рожь текла 
Какъ бы крупинками стекла 

Въ суглинокъ жарки. Тонко, вяло, 
С$дые крылья распустивъ, 

Птенцы грачей во ржи кричали. 
Но въ духотЪ песчаныхъ нивъ 
'Терялся крикъ. И выростали 

На югЪ тучи. И листва 

Ветлы, склоненной къ ихъ подножью, 
Вся серебристой млфла дрожью — 
Въ грядущемъ страхЪ Божества. 


Сопредльность магическаго и мистическаго была ха- 
рактерна и для Лермонтова. Но есть необыкновенная 
разница между Бунинымъ и Лермонтовымъ въ этомъ 
отношении. Лермонтовъ, по природф своей принадле- 
жа по истинЪ къ лику ангельскому, всю жизнь прожилъ 
подъ знакомъ магической одержимости зломъ. Печать 
этой одержимости лежитъ и на всемъ его творчеств$. 
Самая его смерть носитъ характеръ очистительной ка- 
тастрофы, освобождающей его мистическую сущность 
отъ оболочки его земнаго, магически зачарованнаго 
зломЪ, естества. ОбЪ силы, и сила магическаго начала 
и сила мистическаго начала въ одинаковой и огромной 
степени напряжены въ Лермонтов, и можно съ из- 
вЪстнымъ правомъ говорить о немъ одновременно, какъ 
о моралистЪ темномъ и какъ о моралист$ свЪтломъ — 
не случайно критика, въ зависимости отъ того, съ ка- 
кой стороны она подходитъ къ Лермонтову, и совре- 
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менники его, въ зависимости отъ того, какимъ лицомъ 
къ нимъ поворачивался Лермонтовъ, то готовы его чер- 
нить краской темной, то одЪвать въ ризы свфтлыя. [о- 
этому по отношеню къ Лермонтову правильнфе даже 
говорить не о сопредфльности магическаго и мистиче- 
скаго, а о нёкой антиномичности магически-темнаго 
и мистически-свЪтлаго. Не то у Бунина. У него мы 
именно наблюдаемъ сопредфльность магическаго и ми- 
стическаго. Въ Бунинф огромный зарядъ магический, но 
магическое не овладфваетъ имъ и неизмфнно, такъ ска- 
зать, на короткф обрывается мистической оглядкой на 
Бога, мистическимъ ощущенемъ, вЪрнЪе сказать — ми- 
стическимъ исканемъ Бога и взлетомъ къ нему. Имен- 
но эта постоянная пограничность магическаго и мисти- 
ческаго и лежитъ въ основЪ той катастрофичности бу- 
ниской творческой фантаз!и, которую мы отм$чали. 
Маня въ конечномъ счетф неизмфнно и неизбфжно 
ведетъ къ катастрофЪ. Но это не очищающая катастро- 
фа, это — катастрофа каинская, вёрнфе — гибель, то 
нисхождеше во адъ, которое самъ Бунинъ воспроизвелъ 
въ своемъ переводЪ байроновскаго Манфреда, въ сценЪ 
его смерти. Видимость каинскаго могущества и 
каинской свободы, которая одно время, какъ мы зна- 
емъ, тревожила воображение поэта, рано или поздно 
оборачивается страшной реальностью, страшнымъ про- 
бужденемъ, которое есть не что иное, какъ низвержене 
въ рабскую зависимость отъ силъ зла. Напротивуъ, ка- 
тастрофичность бунинской творческой фантазши есть 
катастрофичность очищающая, укорененная въ его ми- 
стическомъ чувствф Бога, которое его никогда не поки- 
даетъ и которое неизм$нно размыкаетъ смыкаюшеся 
было магическе круги. Поэтъ, все творчество котораго 
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Сстоитъ, какъ мы знаемъ, подъ знакомъ постояннаго 
уловленая таинственнаго стыка мгновеннаго и вфчнаго 
и облеченя его въ плоть слова, въ этомъ дивномъ про- 
цессЪ какъ бы изживаетъ тотъ вфчный поединокъ меж- 
ду магическимъ и мистическимъ, который въ немъ про- 
исходитъ и который составляетъ существо его религ1оз- 
наго «я». 

Это религозное «я» поэта не есть н-что неизмфнное, 
неподвижное. Въ процессф постояннаго смыканйя маги- 
ческаго круга и неизм$ннаго и мгновеннаго его мисти- 
ческаго разрыва, о которомъ мы только что говорили, 
растетъ и развивается, крфпнетъ и мужаетъ релипоз- 
ная личность поэта. Въ высокой степени знаменателенъ 
и поучителенъ этотъ ростъ. Едва ли мы найдемъ что 
либо хотя бы отдаленно похожее въ какой либо другой 
фигурЪ мровой литературы. ДФйствительно, къ чему 
подъ угломъ зрЪня задачи искан!я Бога сводится весь 
творчесюи путь Бунина? Къ повторению на своемъ ре- 
лимозномъ опыт какъ бы всей истор!и рода челов$- 
ческаго. Въ томъ и заключается метафизический смыслъ 
той черты Бунина, того его дивнаго, единственнаго, 
страшнаго и благодатнаго дара, который мы неодно- 
кратно наблюдали и отмЪчали — дара метафизическаго 
перевоплощения. Это не просто благодарное свойство 
его художественной природы, зто нфчто большее и су- 


щественно иное. 


Это — образъ религ1ознаго восхождения поэта. 
Это — ростъ и мужаше его религозной личности. 
Это — путь его къ Богу. 


Для того, чтобы понять этотЪъ путь, надо понять, что 
у Бунина ростъ религ1озной личности есть не просто 
ростъ религ1ознаго его чувства вЪ планЪ какой то одной 
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религи, а есть именно нёкое восхождене въ планф 
сложнаго, отчасти послФдовательнаго, отчасти одновре- 
меннаго, переживаня и изживан1я разныхъ религий. 
Это напряженный, внутренний, владфюций всфмъ суще- 
ствомъ поэта, процессъ. Направление его мы вЪ из- 
вфстной мфрЪ можемъ угадывать и даже отчасти непо- 
средственно видФть, но въ своей основф онъ для насъ 
непроницаемъ. Бунинъ, при всей раскрытости житей- 
скаго его естества, цфломудренъ и скрытенъ. И это ц$- 
ломудрие и скрытность выражается между прочимъ въ 
томъ, что достоянйемъ даже литературныхъ его откро- 
вен]й является лишь то, что уже вышло изъ тайниковъ 
его души. Поэтому всяюй, кто въ каждый данный мо- 
ментъ по его творемямъ захотфлъь бы создать себЪ 
представлене объ его внутреннемъ м!рЪ, — о томъ, что 
происходитъ «за завфсой», рискнулъ бы очень отстать 
отъ д-йствительности. Не буду я и пытаться проник- 
нуть за эту завЪсу, пока поэтъ самъ ея не прюткроетъ 
въ той формЪ, которую подскажетъ ему его художест- 
венная и религозная совфсть. Но одно, мнф кажется, 
можно уже съ достаточной р-шительностью подчерк- 
нуть, какъ нЪчто достаточно наглядно обозначившееся. 
Это то, что по мЪрЪ роста бунинскаго религознаго «я» 
въ творчеств Бунина все съ большей и съ большей от- 
четливостью обозначается пушкинское начало. 

Что это такое: пушкинское начало? 

Въ одной публичной рЪчи, сказанной мной по случаю 
годовщины смерти Пушкина, я лфтъ десять тому назадъ 
высказалъ мысль о томъ, что въ русской литературЪ 
можно установить два большихъ теченя. Одно отли- 
чается максимализмомъ въ отношени къ привычнымЪ 
формамъ жизни, къ традищюнному укладу ея, къ то- 
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му, что на русскомъ языкЪ передается непереводимымъ, 
кажется, ни на одинъ иностранный языкъ словомъ 
«бытъ». Очень различны формы этого «бытоборче- 
ства». У Толстого оно прюобрФтаетъ образъ сознатель- 
но-разрушительной работы. У Достоевскаго мы наблю- 
даемъ другое: онъ просто не замфчалъ быта, нормаль- 
ныхЪ формъ жизни, пренебрегалъ ими, ко всему подхо- 
дилъ въ план, такъ сказать, эсхатологическомъ, инте- 
ресовался исключительно такъ называемыми «вфчны- 
ми вопросами». Достоевсюй, конечно, огромная поло- 
жительная сила, но это преимущественно въ планф 
борьбы съ атеизмомъ и сошализмомъ. Устраните, од- 
нако, изъ игры врага, воинствующее безбожие, — для 
Достоевскаго больше ничего не интересно и не важно. 
Для того, чтобы жить, надо повЪфрить въ Бога Живаго, 
это Достоевсюй установилъ на своемъ страшномъ ду- 
шевномъ опыт$, какъ непререкаемую аксому. Но какъ 
жить? Эта проблема находится внЪ его сознания; един- 
ственное, что онъ могъ сказать объ ней — это ука- 
зать въ своей предсмертной пророческой рЪчи на Пуш- 
кина. НЪчто опять совсфмъ иное мы наблюдаемъ у Че- 
хова. Онъ чувствуетъ, какъ никто, и мастерски описы- 
ваетъ бытъ, его окружаюний, но онъ не видитъ въ немъ 
ничего, кромф пошлости, онъ выноситъ изъ жизни 
ощущение скуки, тоски и желане бЪжать отъ нея, или, 
по крайней мЪрЪ, забыться въ мечтахъ о какой то дру- 
гой жизни, иной, которая наступитъ невфдомо какъ и 
невфдомо когда. Еше нфчто иное мы видимЪ у Блока. 
Онъ вообще ничего не видитъ и не хочетъ видЪфть въ 
планЪф быта. Онъ «звучитъ». Онъ исходитъ въ звукахъ, 
откликаясь на смутные зовы, которые идутъ къ нему 
изъ пространства, изъ сферъ, и съ пренебреженемъ 
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смотритъ на дЪйствительность — въ быт видитъ онъ 
только мЬщанство и съ чувствомъ, близкимъ къ благо- 
говфню, готовъ прислушиваться даже къ «музык ре- 
волющи», которая смететъ этотъ бытъ до основания... 

Я могъ бы дать ифлую галлерею писательскихъ ти- 
повъ, вложившихся въ большей или въ меньшей степе- 
ни въ дЪло разрушеня быта — разрушеня, идущаго 
подъ знакомъ мечтательства и максимализма разныхъ 
видовъ и окрасокъ. Я выбралъ нфкоторыхъ изъ тЪхъ, 
кто и по объективному своему вЪсу и по значению, какъ 
властители думъ, являются наиболфе крупными. Этому 
максималистскому и мечтательскому радикализму про- 
тивустоитъ течение другое, которое, напротивъ, можеть 
быть по праву названо строительнымъ, бытоутвержда- 
ющимЪ. Красота и правда освященныхъ временемъ 
формъ жизни, духовная сила вЪчныхъ ея устоевъ, бла- 
годать внутренняго религмознаго свфта, который св$- 
тится за ними и который придаетъ глубоки смыслъ 
самымъ скромнымъ житейскимъ явлешямъ, иногда въ 
своей будничной скромности сопредфльнымъ съ луч- 
шимъ и прекраснфйшимъ, что наблюдается въ м!рЪ че- 
ловфческихь отношенй — вотъ неисчерпаемая тема 
творчества, проникнутаго уваженемъ къ быту, одухот- 
вореннаго поеосомъ религ1озно осмысленнаго бытоут- 
вержденля. 

НЪтъ, вфроятно, писателя, достойнаго этого имени, 
который бы нигдЪ и никогда не проявилъ себя, какъ 
носитель этой тенденщи, но у многихъ это есть лишь 
нЪчто случайное, эпизодическое; для иныхъ же это — 
существо ихъ писательской личности. Это посл$днее 
можно сказать даже относительно нфкоторыхъ изъ т$хъ 
писателей, которые были мной только что указаны въ 
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числЪ «бытоборцевъ». Надо ли говорить, что Толстой, 
въ своемъ качествф художника, есть — вопреки Е.рош- 
къ и Платону Каратаеву, — столпъ и утверждеше бы- 
та? Въ извЪфстной мфрЪ то же самое можно сказать и о 
ЧеховтЪ. Чеховъ самъ о себЪф говорилъ, что онъ не им$- 
етъ мировоззр$вя (это свойство особенно подчерк- 
нулъ у Чехова по поводу двадцатипятилфт1я со дня его 
смерти [|]. Струве! ) Этимъ опредфлилось то, что Чеховъ, 
при всемъ горячемъ желани, никогда не написалъ ни 
одного большого романа или повЪсти. Этимъ же опре- 
дфлилось и то, что я отмфчалъ по поводу той же даты 
— именно то, что Чеховъ одновременно является и са- 
мымЪъ веселымъ и самымъ грустнымъ русскимъ писа- 
телемъ. Тамъ, гдЪ Чеховъ не задумывается надъ дЪй- 
ствительностью, онъ рЪзвится, какъ дитя, какъ «моло- 
дой теленокъ или жеребенокъ» (по его собственному 
сравненю) — именно поэтому, вфроятно, нфтъ писате- 
ля, который такъ хорошо понималъ бы дфтей и живот- 
ныхЪ, какъ Чеховъ. Такой беззаботной нутряной весе- 
лостью, какая была у Чехова, никто, кромф Чехова, въ 
русской литератур похвастаться не можетъ. Но, зато 
стоитъ Чехову задуматься — н%тъ предЪла его грусти, 
ибо н%®тЪъ никакого утфшен!я человфческому горю кромЪ 
слабаго челов $ ческаго слова сочувствя, и нфтЪ 
ничего, что бы помогло человфку понять и оправдать 
страшное, безсмысленное, безобразное явлене смерти. 
Чеховъ скептикъ и позитивистъ. Но на счастье его, это 
его отношене къ мпру не стало его прочнымъ м!ровоз- 
зрЪшемъ. На счастье, онъ, человфкъ широюй и умный, 
жилЪ не разумомъ, а теплыми человфческими чувства- 
ми, которыя, додумай онъ доктринерски до конца 
и доведи до состоян!я твердаго мпровоззр$ ня свой по- 
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зитивизмЪ и свой скептицизмъ, должны были бы вы- 
дохнуться. Онъ любилъ и, главное, жалЪлъ людей; его 
доброта была существомъ его природы, и жалЗя и любя 
людей, онъ такъ изображалъ ихъ жизнь, что доставлялъ 
имъ радость и утЪшен:е. И то обстоятельство, что Че- 
ховъ былъ человфкомъ невфрующимъ, дфлало въ н$ко- 
торыхъ отношеняхъ его слова утфшен!я особенно дЪй- 
ствительными, особенно доходящими до сердца. Это мо- 
жетъ показаться удивительнымъ, но Чехова можно до 
настоящаго времени называть евангемемъ людей невЪ- 
рующихъ: никто такъ не способенъ утфшить и успоко- 
ить невёрующаго человЪка, какъ нев$фруюций Чеховъ, 
который съ ласково сострадательно улыбкой, какъ стар- 
ий братъ, показываетъ читателю жизнь, какъ она есть, 
съ ея плохими и хорошими сторонами, съ ея большими 
и маленькими радостями и печалями — показываетъ ее 
такъ, что читателя заражаетъ и умиляетъ чеховская до- 
брота и его любовь къ людямъ. Но вЗдь что это такое? 
Это и есть утвержден1е быта въ его какихъ 
то вЪчныхъ, положительныхъ устояхъ. Именно потому, 
что Чеховъ быль челов$комъ «безъ мпровоззрфня» 
— то есть безъ предвзятости! — могло случиться такъ, 
что его непогр-шимый художественный вкусъ, укоре- 
ненный въ самыхъ глубинахъ его чистой и прекрасной 
души — въ тЪхъ глубинахъ, куда не проникалъ ни его 
скептицизмЪ, ни его позитивизмъ — способенъ былъ 
направлять его творчество по лиши бытоутвержденя. 
И «вЪфчный» Чеховъ — а мало есть большихъ писате- 
лей, у которыхъ такъ относительно много было бы вре- 
меннаго и преходящаго — есть именно этотъ Чеховъ- 
утЪшитель, съ правдивостью суровой и жестокой из- 
ображавиий самыя неприглядныя и мелюя явленя жиз- 
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ни, но, вопреки своему скептицизму и позитивизму, 
умвший согрФть изнутри всф эти явления тепломъ люб- 
ви и освЪтить ихъ свЪтомъ правды нездфшней. 

Есть, однако, писатели, которые по преимуществу 
должны быть отмЪчены какъ бытоутвердители. Я огра- 
ничусь тЁмЪ, что назову двухъ — Тургенева и Пуш- 
кина. 

Тургеневъ имфетъ много общаго съ Чеховымъ. Онъ 
тоже былъ челов комъ исключительно добрымъ и тоже 
былъ скептикомъ. Но онъ былъ еше умнфе Чехова, 
былъ человЪкомъ универсально образованнымъ, и — 
главное — онЪ не былъ позитивистомъ. Онъ, правда, не 
былъ и челов$комъ вфрующимъ, но у него было очень 
сильно развито чувство потусторонняго, и свое отсут- 
стве вЗры онъ принималъ, не какъ знакъ своего пре- 
восходства, а какъ крестъ, имъ несомый. Сочетане 
всфхъ этихъ свойствъ порождало то, что у Тургенева 
образовался необыкновенно широюй и теплый взглядъ 
на жизнь. Онъ не просто былъ артистъ, какъ его часто 
изображаютъ. Онъ, конечно, былъ артистъ изумитель- 
ный, въ нЪкоторыхъ своихъ свойствахъ неповторимый и 
никфмъ въ Росаи ни до него ни послЪ не превзойден- 
ный, но силу его и прелесть его составляло то, что въ 
силу широты его натуры и разносторонности его писа- 
тельскихъ интересовъ, его артистическое или художе- 
ственное чутье должно было сливаться съ чувствомъ 
нравственной правды. Онъ не былъ моралистомъ въ 
томъ смысл, въ которомъ я выше истолковалъ это по- 
няпе, но въ немъ артистъ глядфлъ глазами моралиста 
— солнечнаго моралиста чистой воды, рядомъ съ кото- 
рымъ можно поставить Диккенса, Альфонса Додэ и 
Андерсена. Он не ошущалъ никакого особаго моральна- 
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го признамя и не обладалъ особымъ моральнымъ та- 
лантомъ, но все, что предносилось его взору, онЪ хотЪлъ 
любовно и добросовфстно понять и, руководствуясь 
своей писательской (артистической) совфстью, все из- 
ображалъ такъ, что одновременно оказывался и объек- 
тивнымЪ лфтописцемъ-бытописателемъ и судьей съ не- 
погрфшимой вЗрностью моральныхъ оцфнокъ и съ пре- 
дЪльной см$лостью суждений — которая, кстати ска- 
зать, получаетъь особую знаменательность и вырази- 
тельность въ сопоставлени съ женственной мягкостью 
и даже безкостностью его характера, столь ему повре- 
дившей въ глазахъ и современникомъ и потомства. 
Совершенство тургеневскаго письма замфчательно. 
Оно таково, что даже есть соблазнъ его не замЗтить и 
во всякомъ случаЪ не дооцфнить. Я самъ въ этомъ счи- 
таю себя повиннымъ. Я далеко не сразу пришелъ къ 
правильному пониманю того уровня совершенства, на 
которомъ находятся творения Тургенева. И когда я за- 
думываюсь надъ тфмъ, что является причиной того, 
что можно какъ бы пройти мимо Тургенева, ограничив- 
шись болфе или менЪе поверхностными сужденмями о 
немъ, я прихожу къ заключению, что одной изъ этихъ 
причинъ является именно вн-шнее совершенство его 
произведений, и въ частности одно свойство ихъ, ис- 
ключительное, рфдкое вообще и особенно въ России, это 
— архитектурная законченность ихъ. Эта архитектур- 
ная законченность, въ сочетании съ мягкой красочностью 
безподобныхъ описаний и съ совершенствомъ языка, со- 
здаетъ у читателя впечатл$н! чего то просто красиваго 
— полюбовался и положилъ въ сторону, а если и остал- 
ся неизгладимый слфдъ въ душ, то и къ этому есть 
соблазнъ отнестись, какъ къ слфдств!ю своей человЪче- 
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ской слабости или какой то сантиментальной предрас- 
положенности, которая не имЪфетъ якобы ничего общаго 
съ объективными достоинствами произведения. Этой, въ 
сущности см$хотворной, причиной, которая объясняетъ 
нфкоторую недооцфнку Тургенева, надо, между про- 
чимъ, объяснить и то, что къ Лермонтову долго отно- 
сились недостаточно серьезно — слишкомъ красиво онъ 
писалъ, и за этой красивостью не разглядывали — я 
говорю, главнымъ образомъ, о критикЪ, конечно, а не 
о публик — всей значительности и формы и содер- 
жашя. Между тфмъ, если вдуматься въ существо совер- 
шенства ТГургеневскихъ произведен! и, въ частности, 
ихъ архитектурныхъ достоинствъ, то надо будетъ при- 
знать, что оно очень далеко лежитъ за предЪфлами внфш- 
ней красивости и свидЪтельствуетъь объ очень глубо- 
кихъ чертахъ тургеневскаго творчества. Оно свидЗ- 
тельствуетъ о томъ чувств м$фры, чисто античномъ, 
которое именно и есть проявление безраздльной слит- 
ности моральнаго и художественнаго чутья, нравствен- 
ной и артистической совЪсти. Этимъ объясняется и то, 
что Тургеневъ производитъ такое успокаивающее впе- 
чатлЪ ше на читателя. Тургеневъ, какъ человфкъ, могъ 
быть и лицепраятенъ и подверженъ вмянямъ и увле- 
ченямъ. Какъ художникъ, его нельзя было ничфмъ, ни 
обмануть, ни увлечь, ни купить. И это именно потому, 
что, поскольку онъ д-йствовалъ въ своемъ качеств 
художника, онъ ошушалъ себя до конца свя- 
заннымъ — связаннымъ своимъ художественнымъ 
ремесломъ и его законами. А эти законы художествен- 
наго ремесла оказывались для него однозначными съ 
законами человфческой жизни, съ вфчными законами 
человфческой души. Темой Тургенева было вфчно-пре- 
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красное въ человфческихь отношешяхъ, въ человёче- 
скомъ быту, и, никто, какъ онъ, не умЪфлъ распознавать 
это вЁчно-прекрасное и притомъ не въ мгновенномъ его 
проблеск, а въ самомъ м$сив человфческихъ отно- 
шений, которое подъ руками художника, просвЪтленнаго 
идеей этого «вфчно-прекраснаго», получаетъ свою арти- 
стическую формовку и превращается въ произведения 
искусства, справедливо вызываюция на память антич- 
ное творчество въ его лучшихъ образцахъ. Гэнъ вспо- 
миналъ о Фидии. .. 

Представьте себЪф теперь человка еще бол$е умнаго, 
чфмъ Гургеневь — самаго умнаго человЪка, котораго 
знала Россая — человфка, столь же, какъ онъ, образо- 
ваннаго, обладавшаго, помимо таланта прозаическаго, 
еще величайшимъ даромъ поэтическимъ-стихотвор- 
нымъ, который только знала Росая, и къ тому же че- 
ловЗка не скептическаго, а взрующаго, обладателя той 
безхитростной и простой вфры, которая есть величай- 
ший даръ Бога на землЪф, — и вы получите представле- 
не о Пушкин. | 

Пушкина нельзя назвать моралистомъ, нельзя на- 
звать и писателемъ, обладающимъ повышеннымъ рели- 
гпознымъ даровашемъ — нельзя потому, что къ Пуш- 
кину вообще не идутъ никакя ограничительныя или 
дифференцируюция опредфлешя. Онъ — челов$къ син- 
тетическюй по преимуществу — «наше все», какъ лапи- 
дарно сказалъ о немъ одинъ большой руссюй критикъ. 
Онъ есть чистое воплощене того начала, которое я на- 
звалъ пушкинскимъ и которое уже на примфрЪ Чехова 
и особенно Тургенева получило, какъ мнф кажется, до- 
статочное истолковаше. Пушкинъ есть утверждене и 
оправдане человфческаго быта и, въ частности, русска- 
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го быта, вЪ его вЪчныхъ морально-релимозныхъ осно- 
вахъ. Эта устремленность Пушкина, какъ «бытоутвер- 
дителя», есть какъ бы органныи пунктъ, который зву- 
читъ черезъ все его творчество, во всемъ его безконеч- 
номЪ разнообразли темъ и мотивовъ, такомъ разнооб- 
рази, которое въ другомъ смысл тоже позволяетъ 
намъ повторить фразу Апполона Григорьева: «Пуш- 
кинЪ — наше все». 

Что же означаетъь по отношеншю къ Бунину обнару- 
жене, все бол$е отчетливое, «пушкинскаго начала» въ 
его творчествЪ? 

Развитие Бунина шло медленно и неуклонно. Это раз- 
вит1е многогранно. Бунинъ съ каждымъ своимъ произ- 
веденемъ писалъ все лучше и лучше, праобр$тая мед- 
ленно и постепенно то мастерство, которое его уже дав- 
но выдЪляетъ изъ всфхЪ, но которое все еще продол- 
жаетъ неуклонно совершенствоваться. Бунинъ испы- 
талъ цВлую эволющшю въ своихъ отношеняхъ къ Рос- 
си и къ русскому. Бунинъ прошелъ своеобразный путь 
релитознаго развитя. Въ какомъ то нерасчлененномъ 
и неразвитомъ видф все его духовное хозяйство было 
на лицо съ первыхъ проявлений его сознательной жиз- 
ни и онъ постепенно возврашался къ начальнымъ 
стадямъ своего развитая, обогащенный и умудрен- 
ный опытомъ своей жизни, прошедиий не только ис- 
полненный тревогъ и испытаний жизненный путь, но и 
какъ бы на своемъ личномъ опытф испытавший истори- 
ческй путь всего человфчества въ цфломъ. Это воз- 
вращене къ истокамъ своего бытя облеклось у Бунина 
въ форму художественной исповЪди, написанной въ 
томъ стилЪ реалистическаго символизма, о которомъ 
мы уже достаточно говорили. Въ этомъ возвращени къ 
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«истокамъ дней» проявилось, однако, Не только воЗ- 
вращшене къ Росаи, какъ къ мистической ифнности, 
не только возврашене къ личному Богу, къ православ- 
ной церкви, но сказалось и еще нфчто, со всфмъ этимъ 
органически связанное — возвращевше къ быту, какъ 
къ какой то исходной релипозно-моральной цфнности. 
Въ 1925 году написалъ Бунинъ замфчательное сти- 
хотворенше: «День памяти Петра». Вотъ оно. 


«Красуйся, градъ Петровъ, и стой 
Неколебимо, какъ Росая. . .» 


О, если бъ узы гробовыя 

Хоть на единый мигЪ земной 
Поэтъ и Царь расторгли нын$! 
ГдЪ Градъ Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 

И алтари разорены? 


Жлябь, хаосъ — царство Сатаны, 
Губящаго слфпой стижмей. 

И вотъ дохнулъ онъ надъ Росаей, 
Возсталъ на Божий строй и ладъ — 
И скрылъ пучиной окаянной 
Велиюй и священный Градъ, 
Петромъ и Пушкинымъ созданный. 


И все-жъ придетъ, придетъ пора 

И воскресенья и дЗянья, 

Прозрфмя и покаянья. 

Росая! помни-же Петра. 

Петръ значить Камень. Сынъ Господнй 
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На камени созиждетъ храмЪ 
И скажетъ: «Лишь Петру я дамъ 
Владычество надъ преисподней». 


А что есть бытъ, какъ не этотъ «Божий ладъ и 
строй», о которомъ говоритъ въ прекрасномъ своемъ 
поминаши Петра и Пушкина Бунинъ? 

«№ изнь Арсеньева» становится р-е- 
лиг1о0озно-моральной реабилитацией 
быта и, въ частности, русскаго бы- 
та. Это не просто реабилиташя исторической Росаи 
въ ея конкретномъ обликЪ, въ ея индивидуальной не- 
повторимости. Это реабилиташя вЗчно-прекраснаго въ 
вЪчно-нерушимыхъ основахъ человфческаго быта. И 
именно подъ этимъ угломъ зрфшя сказалъ я въ своей 
публичной рЪчи, посвященной торжеству Бунина, какъ 
признаннаго мпромъ русскаго писателя, слЪдующее объ 
универсальной значительности «Жизни Арсеньева»: 

«Жудожникъ Бунинъ какъ бы говоритъ мру: 

— Вотъ смотрите, такой была Росаля въ нея неизре- 
ченной красотЪ. Мы ее потеряли. Всмотритесь въ окру- 
жающую васъ жизнь — и въ ней есть красота, бере- 
гите ее, берегите окружающий васъ бытъ. Помните — въ 
немъ содержится золотой вЪкЪ, который можеть уйти. 
Онъ слагается изъ очень простыхъ вещей: церковь, на- 
шональное государство, семья, человфческая свободная 


личность — вотъ изъ чего сложенъ этотъ бытъ. — Это 
цзнность, которая строилась вфками — храните ее, 
чтите. 


Эти слова звучатъ прописью — но для этого и нуж- 
но быть Пушкинымъ или Бунинымъ, чтобы они стали 
образами, которые властно овладфваютъ сознашемъ». 
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Впрочемъ въ отношени Бунина не совсфмъ вфрно, 
что эти «слова» становятся «образами» — не только 
образами художественными они становятся у Бунина. 
Тутъ съ полной силой сказалось то свойство Бунина, 
которое дало намъ основаше говорить о немъ, какъ о 
моралистЪ-писателЪ, и еще больше то свойство его, ко- 
торое дало намъ основаше говорить о его религозномъ 
дарован!и. Такъ, какъ Бунинъ говоритъ о быт и, въ 
частности, о русскомъ быт, еще никто не говорилъ въ 
Росси. Это не тотъ изнутри идупий мягюй свфтъ под- 
спуднаго религознаго чувства, который сказывается въ 
художественной трактовкф бытоваго сюжета и который 
даетъ художественному произведен!ю его «бытоутверж- 
дающий» характеръ. У Бунина релитозная сторона бы- 
та оказывается на первомъ планф, доминируетъ надъ 
всфмъ. Бытъ теперь не случайная реалистическая обо- 
лочка того прорыва въ вЪчность, который былъ основ- 
ной темой Бунина, а все больше и отчетливЪе полу- 
чаетъ характеръ драгоцфнной оправы чего то еще болфе 
ифннаго, что вообще не имфетъ названя на человфче- 
скомъ язык, чего знакомъ онъ только является. Бу- 
нинъ всегда былъ серьезенъ и правдивъ — эти свой- 
ства его, какъ писателя, вытекаютъ изъ его природы 
моралиста. Бунинъ всегда былъ настроенъ торжествен- 
но, всегда былъ готовъ дивиться величю и тайинамъ 
окружающаго его мпра, всегда открытъ былъ чувству 
мистическаго восторга — это вытекало естественно изъ 
его религ1озной одаренности. Эти свойства проявляют- 
ся съ особой силой въ «Жизни Арсеньева». Но они пр!- 
обрЪтаютъ особый характеръ. Изъ стадши эпизодиче- 
ской душевной настроенности они постепенно перехо- 
дятЪъ въ стадио прочнаго умоначертания, устойчиваго 
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душевнаго состоян!я, просвфтленнаго, умиротворенна- 
го. Мистика мало по малу беретъ 
верхъ надъ магтей. Послфдняя достаточно 
сильно звучитъ еще въ обертонахъ — и это придаетъ 
всей вещи своеобразную музыкальность, исполненную 
тончайшаго шарма. Но уже едва-ли придутъ на умъ 
Шуманъ или Вагнеръ тому, кто хотфлъ бы ссылкой на 
родственныхъ по духу композиторовъ нюансировать 
основной музыкальный характеръ произведения. Те- 
перь скорЪфе можно говорить о БахЪ. ВЪдь иу него со- 
средоточенная страстность мелоди сковывается и уми- 
ротворяется возвышенно торжественнымъ ладомъ го- 
рф устремленной и внутренне умиленной гармоши. Вфдь 
и у него можно ощутить слфды какой то потеншальной 
катастрофичности, снимаемой въ процессЪ мистическа- 
го самоовладЪня. ВЪдь и у него стиль хорала присущъь 
всёмъ самымъ и простымъ и обыденнымъ проявлен1- 
ямъ музыки. 

И совсмъ не существенно то, что самъ Арсеньевъ 
остается такъ сказать внф-бытнымъ, что онъ бфжитъ 
отъ быта, что онъ по своей природЪ все тотъ` же без- 
домный паломникъ, «бродникъ», какимъ былъ отъ юно- 
сти своей Бунинъ. Совсфмъ не существенно, что лите- 
ратурный двойникъ Бунина повторяетъ его, Бунина, 
жизненный путь и воспроизводитъ его, Бунина, жиз- 
ненную философию. То, что Арсеньевъ отдфлился отъ 
Бунина и сталъ его художественнымъ порождешемъ — 
поднимаетъ Бунина надъ Арсеньевымъ освобождаемъ 
Бунина отъ Арсеньева. Постольку Арсеньевъ становит- 
ся Бунинымъ, Бунинъ перестаетъ быть Арсеньевымъ. 
Существенно то, что Бунинъ видитъ Арсеньева — со 
стороны и что онъ вставляетъ его въ рамки окружаю- 
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щаго его мпра, въ рамки быта, въ рамки того «Божьяго 
лада и строя», каким была Росая. Этотъ обрамляюций 
Арсеньева «Божий ладъ и строй» уже не обманное «бы- 
ване», не марево, а нфкая ладная, устроенная, мистиче- 
ски просвЪтленная реальность. Арсеньевъ занимаетъ 
въ ней свое мфсто, онъ постепенно вырастаетъ, слагает- 
ся въ кого-то, кто долженъ будетъ когда-то, въ свое 
время, получить право сказать, подобно моряку Берна- 
ру: «Я думаю, что я былъ не плохой поэтъ». И давая 
мЪсто позту Арсеньеву въ этомъ устроенномъ и лад- 
номъ мрЪ, поэтъ Бунинъ тфмъ самымъ всЪ струны 
своей души долженъ естественно настроить такъ, чтобы 
зазвучали онф согласной хвалой этому устроенному и 
ладному мру — тому му, создавъ который «Богъ 
увидфлЪ, что это хорошо». 

Къ подобной «теодицеф», въ тяг къ которой юный 
Бунинъ когда то перевелъ наивную и въ своей наивно- 
сти прелестную «П$снь о ГайаватЪ» Лонгфелло, и идетъ 
Бунинъ созр$виий и умудренный — тотъ Бунинъ, о ко- 
торомъ можно сказать, что онъ — «мыслящий трост- 
никъ» Паскаля, оживленный божественнымъ пушкин- 
скимЪ дыхашемъ. 
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